
本期图语写作,真是不费眼力,一片葱茏,一片绿色,无边无际的夏天的绿波……定睛一看,这绿是有层次的:远处,森林在缓坡上铺展诗意;近处,高低不平的草地上,夕阳使草地明亮而生动;草地上,唯一的一只白色绵羊在吃草,它已吃得肚子圆圆的,抬着头,向你我张望……用李娟的话来说就是:绿色就是最广阔最感人的自由呀!
但是,本期图语写作费脑力----你是要认真地去读一本书,还是根据自己的理解去编一篇文章,这就是出题人的心思了,而这个出题人就是我。我有意地引导图语写作的文友们读书。我选择认真地读一本书。
2023年,我买了李娟的四本一套的纸质书:《遥远的向日葵地》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧场》。凭着一股热情,我读完了《遥远的向日葵地》,其余三本一直放在书上没看。去年8月份,我组织的图书漂流,我是第一个朋友漂流的人,漂流的书是《我的孤独在人群中》,今年1月漂流到第6位网友楚中九歌手里的时候就是这本《阿勒泰的角落》,所以,我想把这本书读完。过年了,我真地把李娟的《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》都听完了,《九篇雪》听了一半了,还要听完《冬牧场》。听了书,取出书架上的书再读读,真过瘾!
阅读《阿勒泰的角落》,感觉这本书比《九篇雪》写得更成熟,更好。
李娟笔下的阿勒泰地处新疆最北端,是哈萨克族的聚居地。阿勒泰是一个什么样的地方呢?在李娟的心里,它是一个“世界就在手边,躺倒就是睡眠;嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。在这里,我不知道还能有什么遗憾。”
她的家庭很多年里一直在阿尔泰深山牧区中生活,开着一个半流动的杂货铺和裁缝店,跟着羊群南下北上。后来虽然定居了,也仍生活在哈萨克牧民的冬季定居点里,位于额尔齐斯河南面戈壁滩上的乌伦古河一带。李娟在这里的生活是:去爱、去生活、去受伤。让我们重温这些美的角落。
01阿勒泰,自然美的角落
在李娟的笔下,阿勒泰无处不美,无物不美,来看看这些美的角落。
秋牧场是这样的----
转场的牧业下山了,离开初雪淡笼的夏牧场,陆陆续续赶往分布在阿尔泰前山一带的一个个温暖明亮的秋牧场。蔚蓝色的额尔齐斯河上空高悬的一座座吊桥得为之摇晃、动荡一个多月。桥那边,是一望无际的戈壁滩。
拔开柳树林(火柳),河是这样的----
河水像流经暗夜一样流经这片明亮的林子。河上方被罩得严严的,河水因为阴影而阴暗,又因为阴影的晃动而明亮闪烁。河水流经柳树林,比流淌在阳光之中更显得清澈。河中央露出水面的石头干干净净,不生苔藓,不蒙灰尘。
月亮,是这样的----
但我只想说巴拉尔茨的月亮——当我一想起巴拉尔茨的月亮……
我的身体就被洞开,通体透彻。鱼在我的身体里游,水草舒展叶片,无论是什么,触着我的身体就会轻轻下沉……巴拉尔茨的月亮是世界上最奇异的事物,它圆得不可思议。而这荒野中的其他事物,无论什么都是毫无规则的,随便地搁在大地上,线条零乱,形容粗糙。巴拉尔茨的月亮又是那么地明亮,世界上的任何一种光芒碰到它都会“啊”地叹息,不由自主呈现与它同样的质地……巴拉尔茨的月亮……
多少次我趴在门缝上往外看,冷风飕飕。外面的天空是黑夜的蓝,但凝注久了似乎又是白天的蓝。没有星空,没有银河。那时才知道,曾经所感受过的一些夜空的辉煌与华丽,不过是涣散着的美,是奢侈的、正在逐渐消失的美。而有着明月的夜空,则是正在逐渐凝聚的美,是越来越清晰的美,是吮吸着美的美,是更为“永久”一些的美。世界如此寂静。
去阅读吧,美,无处不在,全凭自己去感受和收收。
02阿勒泰,人情美的角落
李娟家开着一个半流动的杂货铺和裁缝店,首先要顽强生存下来,接下来自然要和牧民打交道。这些人,真是可爱的人,人情美藏在阿勒泰的角落。
一个诚实的人
一个普通人,赶羊群路过李娟家商店,进来看了看,赊走了八十块钱的商品,在她家的账本上签了一个名字。后来我们一有空就翻开账本那一页反复研究,不知这笔钱该找谁要去。在游牧地区,牧民逐水草而居,她家也经常搬家,她们居然还敢给人赊账!冬天某日,店里来了一个顾客,请他看字辨认,他竟然承认是自己签的字,但又想不起来赊过什么东西。他没赖账,他回家以后,当天晚上立刻送来了二十元钱。后来,他在接下来的八个月时间里,分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。(《一个普通人》)
一个无所不能的妈妈
李娟的妈妈缺点不少,但是在生活上,确实是一个无所不能的妈妈。
在山里随着牧业转场时,最开始住的是帐篷。在沼泽地上栽几根桩子,扯开一面半透明的塑料布,就能住进去一家人、一窝鸡、两吨粗盐和小山似的一堆商品。
住在那样的地方,阳光曝晒的日子里,得撑着伞在帐篷下干活。一刮起风来,整个房子跟降落伞似的鼓得圆圆胀胀的,下雨天更悲惨,四下枪林弹雨,睡觉都得披雨衣。除了坏天气以外,连这片草场上的牛都会来欺负我们。天天约好了成群结队地到我们家帐篷后面蹭痒痒,把帐篷的背阴面弄得千疮百孔。
后来这种日子实在过烦了,加之也赚了些钱,于是就进行了奢侈的改进。我妈和我叔请木匠车了一捆木条子,又买回几卷铁皮。然后两人自己动手,把木条钉成一米宽两米长的一堆木框。再用铁皮往上面一蒙,噼里啪啦一通钉上。这样,一共做了二十多面铁皮板。
这样,一家人住上了铁皮房。
过寒流,刮了几天大风,大雪封路了。可我们面粉吃完了,蔬菜也早就断了好几天,非得下山大采购一趟不可。我妈对两个来店里买东西的顾客说了这事。有个男人赶着爬犁,帮助她妈妈和她去可可托海购物了。她们冒着白天零下三十度,晚上零下四十度的寒冷买回一车面粉、水果和蔬菜。
一对暖手的老夫妻
从阿克哈拉坐车去县城,粉红色大车每天上路后总是第一个路过阿克哈。
车厢里已经坐满了人。但还是那么冷。没有暖气。长时间待在零下二三十度的空气里,我已经冻得实在受不了了。突然看到第一排座位和座位前的引擎盖子上面对面地坐着两个胖胖的老人——那里一定很暖和!便不顾一切地挤过去,硬塞在他们两人中间的空隙里,坐在堆在他们脚边的行李包上。这下子果然舒服多了。但是,不久后却尴尬地发现:他们两个原来是夫妻……
一路上这两口子一直互相握着手。但那两只握在一起的手没地方放,就搁在我的膝盖上……我的手也没地方放,就放在老头儿的腿上。后来老头儿的另一只大手就攥着我的手,替我暖着。嘴里嘟噜了几句什么。于是老太太也连忙替我暖另一只手。一路上我把手缩回去好几次,但立刻又给攥着了……(《粉红色大车》)
03阿勒泰,治愈美的角落
治愈美来自了解到李娟一家对生活的态度,对生活的爱。有时,我无法想象一个半流动的杂货铺和裁缝店全都开在一个帐篷里,有时也租房住,但总是给人一种居无定所的感觉。如何保持那种对生活的热爱、对苦难的抵抗、对人生的追求,始终保持蓬蓬勃勃的生命力,这本书给了我们答案。
虽然狭小,但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子,是晚春时分吧,室外狂风呼啸,昏天暗地。树木隐约的影子在蒙着雾气的玻璃窗外剧烈晃动。被风刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上,“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平得让人没法不深感幸福:锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动。墙皮似乎都给香得酥掉了,很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气,虽然被羊肉味道盖过了,闻不到却看得到——它的颜色金黄灿烂,还漂着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转,每首歌都反复听过无数遍。歌词也失去了最初的意思,只剩一片舒适安逸。
我们还种了好几盆花。我妈只喜欢好养活的,一年四季花开不断的,而且花还要开得又多又热闹的那些。比如酢浆草。分明就是草嘛,怎么养都养不死,乱蓬蓬一盆子。花碎碎小小,吵吵闹闹挤了一窗台。
我们还养了金鱼。每当和顾客讨价还价相持不下时,我们就请他们看金鱼。每次都成功地令他们大吃一惊,迅速转移注意力。
在那时,当地人都还没见过真正的金鱼,只见过画片和电视上的。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的梦一样的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里妙曼地晃动、闪烁。透明的尾翼和双鳍像是透明的几抹色彩,缓缓晕染在水中,张开、收拢,携着音乐一般……而窗外风沙正厉,黄浪滚滚。天地间满是强硬和烦躁……
在李娟家,我们还看到她家养的狗赛虎和琼瑶……她们把狗视为宝贝。
还有,一个八十多岁的外婆……外婆不是累赘,是一家人的开心果。
这金鱼,跟着主人生活、搬家,在要死去时,李娟的妈妈把金鱼放进一只注了一小口清水的塑料袋里,把袋口扎紧。小心地放到怀里,塞进双乳间,用胸罩兜着。半躺在床上,一动也不动。就那样躺了大半夜。后来,那条鱼,还真给焐活过来了。
在这样小的房间,她们一家在努力赚钱和生活。我们普通人,有什么理由躺平?安在当下,活在当下,把艰难的生活过成可以回味的诗,虽然一地鸡毛,虽然磕磕绊绊,她们身上强悍和坚韧的生命力带给人巨大的治愈力。
还有一些细碎的美,藏在文字的每一处,每一个角落。那些细碎的美,还像贝壳、珍珠,散落在文字的沙滩。那些细碎的美,犹如钻石,每一个面都散发光芒。去阅读吧,张开你的心灵之网,耐心去打捞吧----
一只雪兔。李娟花了十块钱买回来的雪兔,它的确像雪一样白,白得发亮,卧在雪里的话一点看不出来。但听说到了天气暖和的时候,它的毛色会渐渐变成土黄色的。这样,在戈壁滩上奔跑的时候,就不那么扎眼了。它逃走了,花几个月间,打了几米的洞要逃,最后又返回来。
河边洗衣服。洗衣的快乐太多:首先,能有机会出去玩玩。其次,去洗衣服的时候,还可以趴在河边的石头上舒舒服服地呼呼大睡。还可以跑到河边附近的毡房子里串门子、喝酸奶。还可以兜着那些脏衣服下河逮鱼。此外还可以好好洗个澡。
还可以在外面吃一颗糖,都会吃出比平时更充分的香甜。把这鲜艳的糖纸展开,抚得平平的,让它没有一个褶子,再把它和整个世界并排着放在一起。于是,就会看到两个世界。把这张糖纸平平展展放在路边,每天都会经过几遍。每次都看到它仍鲜艳地平搁在那儿,既无等待,也无拒绝似的。时间从上面经过,它便开始变旧。于是我所看到的两个世界就这样慢慢地,试探着开始相互进入。
看花、看阳光、看植物、看饮马人……至于洗衣服,成为了次要,用块石头压住它,它自己就干净了:“总之,到河边洗衣服的话,想怎么玩就怎么玩,爱怎么想就怎么想。至于洗衣服就是次要的事了。爱洗不洗,往水里一扔,压块石头不让水冲走。等玩够了回来,从水里一捞,它自己就干净了嘛。”
蒋勋在《此时众生》里说:“我想记忆生活里每一片时光,每一片色彩,每一段声音,每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来,一一收存在记忆的角落。”
角落,最美的角落,起初,是我们对美的感知,然后我们写出了我们关于美的文字,接下来因为交流,心灵得到了滋养,心灵的角落更丰富、更美了!我希望,人人都有一个美的心灵角落。
(2025.2.4.)