初雪落下的清晨，老韩头的锔瓷摊子照例支在桐油巷口。青布幌子上"锔瓷"二字洇着水痕，倒像两尾游进雾里的墨鱼。他正往紫铜弓弦上缠头发丝，细韧的牛尾毛在冻红的指节间跳动，活脱脱是具风干的木偶戏偶。
"劳驾，这个补得？"穿貂皮的女人从玛莎拉蒂下来，高跟鞋尖踢过来个骨瓷咖啡杯。老韩头眯眼瞧那机器压制的薄胎，金刚钻头在杯沿轻轻一磕——叮，裂纹竟蛇行着爬出朵西番莲。
他摇摇头，从樟木箱底层摸出个龙泉青瓷碗。碗底裂痕里凝着金漆，恍惚是冻僵的溪流。紫铜弓弦开始嗡鸣，发丝牵引着钻头在瓷胎上游走，细密的金粉簌簌落在靛蓝围裙上。三十年前这双手修补过多少这样的伤痕：新嫁娘失手打翻的合卺杯，祠堂里供奉百年的三足炉，还有那樽被红卫兵摔碎的祭红釉胆瓶——碎瓷溅在青砖地的声音，至今还在他耳蜗里铮铮作响。
暮色漫过老榆树时，摊子前积了层雪。老韩头摸出牛皮酒囊灌了口烧刀子，喉头滚动的火苗惊醒了箱底那些沉睡的瓷器。永乐年间的甜白釉压手杯突然说起苏麻离青的乡愁，光绪年的粉彩盖碗抱怨故宫地库的阴冷。他的锔子便成了穿梭时空的银梭，将前朝的月光与今时的霓虹缝作百衲衣。
最后一抹天光里，穿校服的女孩捧着碎成八瓣的粗陶存钱罐过来。老韩头数了数豁口，从铁盒里拣出八枚鱼形锔钉。雪粒撞在酒精灯焰上，爆出细小的蓝花。当滚烫的锡液填满裂缝时，那些歪扭的锔钉竟在暮色里游动起来，恍如一尾尾逆流而上的银鱼。
夜深收摊，巷口的霓虹灯牌亮起"24小时瓷器修复"的荧光字。老韩头望了望对面玻璃橱窗里的激光焊接机，将紫铜弓仔细裹进泛黄的《考工记》。雪地上蜿蜒的独轮车辙，渐渐被新雪掩成一条苍白的河。
