长街流动手艺人

一一长街漫话

          范守义

      古城的老街小巷现如今大多已变成了岁月里一道清浅或深沉的履痕，成了我们这座城市一本厚厚的故事书，其中，那些曾经熟悉的市井营生，众生百相就如同电影映于脑海，尤如儿时留在心里妈妈给儿做的美食，值得慢慢的回味和细嚼；逝去的历史就像弥散在马头墙檐下那些斑斑点点的碧绿青苔，更像是青石板上被独轮车碾压成的道道槽痕，又像是飘散在小楼里那些“四阳归井”的片片枯叶。

    小时候，靠着门边看街景，观看肩挑背扛、挑着担子来来往往的各种手艺人、小商贩，便是我们当年接受外部世界的重要途径，更是一种快乐的幸福时光。每当听到没听到过的吆喝声，便急急忙忙从屋里欢快地像只兔子跳出大门去看热闹，一旦挑担子的歇下做生意，我们就像一群看到耍猴的一窝蜂地拥去围观。

    明代科学家宋应星在《天工开物》一书中记载“织造尚松江，浆染尚芜湖”。芜湖浆染业历史悠久，在过去的芜湖古城，时常能见到挑着染布炉子和大铁锅穿街走巷的染衣匠，总能听到带有江北口音的尖细吆喝“染——衣裳，染洋布——” 的叫卖。洋布即细棉布，以区别手纺的老布（粗布）。

    流动手艺人中以染衣匠最辛苦，他们不仅要挑着沉重的染布炉子和大铁锅，还要挑着烧炉子用的柴禾等。染衣匠多为江北人，操着浓重的巢湖口音，尖声尖细地吆喝“染——衣裳——染——洋布来哎——”。染衣匠揽到生意后，支起炉子，烧一锅开水，根据顾客要求放入他们挑择出的颜料粉，搅拌均匀后，再将要染的布或旧衣物浸泡在锅里蒸煮，手里拿着两根木棍不停地翻动衣物。

  到了“文革”期间，江北的老布进入千家万户，很多人家就直接从长街的化工站买来染料粉，自己在家染布，不想自己染的，便去染衣店。当时，芜湖有家染衣店很有名，位于二街的“立大洗染店”，生意红火，一直营业到上世纪八十年代才歇业。

  挑高箩又叫“收荒货”，用现在的话说就是流动的回收废旧物品的人。他们的挑子很特别，箩筐一头高一头低，低的在前高的在后。低矮的筐子上面盖有一只像“筛子”样的“匾子”，浅浅平平的，上面放些针头线脑、糖饼子、火柴、水果糖等小物件；另一头箩筐高高的，里面放置回收来的废旧物品，如鸡鸭鹅毛、老鳖壳、乌龟壳、鸡内金（俗话“鸡金”或“鸡军”）等。他们边走边吆喝 “鸡毛鸭毛——换洋火——”、“废铜烂铁拿来卖哎——”、“牙膏皮——换糖饼子呐——”、“收鸡军——乌龟壳——” 。

    上世纪五六十年代前，牙膏管不像现在是塑料做的，而是用锡皮制作，物资匮乏的年代，锡是宝贵的稀有金属，很有回收价值。用来兑换的糖饼子是用饴糖和面粉做的，冷却后很硬，食用时需用小铁锤将它敲成一小块一小块的，挑高箩的会根据他认为回收旧物的价值，将用小锤子敲下大小不同小糖块，兑给持有牙膏皮的小孩。箩筐里除了摆放收来的废品，还放用来兑换废旧物用的洋火（火柴）和“糖饼子”等。挑高箩的大多是江北人，他们口中呼喊的“鸭毛”听起来很像 “羊毛”，小时总纳闷，城市里哪有人家养羊呢？

  说起“修牙刷”，现在的年轻人怎么也不会想到，也不会相信，“牙刷修了还能再用？” 。穿牙刷的多为扬州人，与大多数挑着担子修理的工匠不同，修牙刷的是身背一只镶了玻璃镜面的木箱子，箱子上架着板凳，用扬州话边走边吆喝，“穿——牙刷哎——” 因扬州口音听起来倒像是“臭——牙色哎——”。

    上世纪40年代长街有个修理牙刷的扬州人，他独出心裁将广告语“一毛不拔”织在锦旗上，挂于牙刷修理箱上，跟着他游走在芜湖的大街小巷，一边卖“一毛不拔”牙刷，一面又给人修理牙刷，边走边叫卖：“一毛不拔好牙刷——卖牙刷哎—”。是什么样的牙刷能“一毛不拔”？莫非是铁公鸡？听了你会想，看了就会驻足，甚至心动还会买上一把试试。

    过去的牙刷把子不是塑料的，而是用动物骨头制成，牙刷毛用的是猪鬃毛。修理时，需按照刷毛的排列顺序，在旧牙刷背面用刀片划开沟槽，使刷毛根部暴露，将旧牙刷毛全部拔除，换上新鬃毛，再用线系上穿入原来的牙刷孔里，将穿毛的走线留在沟缝里，然后用一种特制的腻子将沟缝填满刮平，最后将刷毛剪平整，一把旧牙刷就修好了，如同新的一样。

    在流动手艺人中，就数锔瓷匠人的手艺最高超，锔瓷匠人的吆喝也最特殊，其叫卖词和童谣里唱词的一样，他们多为山东人，边走边喊 “锔盆子——锔碗——锔大缸——锔的老太太夜壶不漏汤” 似说似唱。

    除吆喝外，他们还借助手中像乐队中的“音棒”，两个三角形的铁器碰撞发出特有的声响助卖，穿行于人来人往的人流中。

    锔瓷，就是鲁迅小说《风波》里写的那个六斤姑娘“捧着十八个铜钉的饭碗”吃饭的手艺人。锔瓷，最早有文字记载是始于宋代，繁盛于清朝。我们常说，“没有金刚钻，别揽瓷器活” 就是出自锔瓷这一行当里。锔瓷匠人在民间也称“锢炉匠”，旧时，家里的瓷器破碎后，经过锔瓷匠人的妙手回春，破碎的瓷器又获再生，老百姓省去了再买新瓷器的费用，匠人也得到了报酬。这对于勤俭节约、惜物惜福的中国人来说，这门手艺和他们当时的生活息息相关、不可或缺，随着瓷器业的兴旺而发展延续，锔瓷也就应运而生，成为匠人们为谋生而产生的一门新手艺。无论是锔紫砂、锔瓷碗，还是锔大缸，都要用“锔钉”将破碎的瓷片连接起来。除了功夫了得外，还得有特别工具和精细的修补方法，锔瓷匠人是在破碎或出现开裂将要破损的瓷件上操作，一不小心不但坏的没修好，反倒会越修越坏。首先，匠人要在损坏的物件上或在器物的裂缝两边，根据损坏或裂纹长短及走向，用装上金刚钻头的“皮钻”在损坏或开裂的瓷器上分别钻好孔眼，这种皮钻是由三条皮绳往返拉伸，旋转稳，对钻头、瓷器都有保障。锔钉是从铜皮上剪下的一条宽2毫米的铜片上，按45度角剪下成菱形状（四边形）的小铜片，再手工将其敲打制成钉书钉形状，嵌入瓷器的两个孔眼里，用铁锤敲紧，连接碎片。为了减少现场的修理时间，锔钉通常在家手工做好，以便于修理时使用。

    旋鸡，是六七十年代以前流行于芜湖乡下季节性的，对小公鸡进行“阉割”，的手术作业，芜湖话叫“旋鸡”。旋鸡人多半是近郊农民，在早稻插秧后，他们就会利用这段短暂间隙走乡进城去 “旋鸡”，既不耽搁农活又可赚点小钱，贴补家用。“旋鸡”对于现今五十岁以下的人，可能都没听过这个词，更不知道是怎么回事。旋鸡虽是小业，一年只做一次，但业有行规，旋鸡人随身必须携带三样东西:抓鸡网兜、一把黑伞和旋鸡用的专用工具。抓鸡网是用2米长宽约一寸的条形竹片经火熏弯成交叉像女用的“蝴蝶领结”形状，在竹片交叉处上下各开有同竹片厚度相同的口子以相互插入，此交叉处即为旋鸡人的手握网兜之处；交叉结上端装网兜，下端留长20公分，以便抓鸡时手肘顶住它好用力。这是较专业的抓鸡网兜，简易的就是一根竹竿，在竿头绑着逮鸡用的8#铁丝做成的尼龙网；旋鸡人为何必须带一把黑伞，就连旋鸡人自己也说不清道不明，只知道理同“绝猪”人必须携带黄伞一样；旋鸡用的工具装于小布袋中，旋鸡人挂于腰间，内装三样东西，即大小形同修脚刀，各一把，和两头带铁片钩的竹弓及一把长勺状的小钩子，大刀用于切开鸡翅下的腹部，小刀用来切除公鸡形同腰子状的睪丸，小钩用于钩出鸡睪丸。

    过去的古城人家，都会养几只下蛋的母鸡。母鸡多半是春节后刚孵化出的小鸡，从市场上买回时，鸡太小还分不出公母，长到三四月份时，仔鸡公母已经分明，母鸡用来产蛋，公鸡只能作为肉鸡饲养，但公鸡好斗，活动量大，食量也大，会增加饲养成本，因此仔鸡在能分出公母时，就要旋鸡。逮到鸡后，将鸡捆绑在长板凳或搓衣板（反面）上，将两只翅膀交叉固定住，旋鸡人在鸡的腹部找准位置，拔除一片鸡毛，裸露出皮肤，用锋利的大修脚刀在鸡的腹部划个半寸的口子，再用两头带铁片钩的竹弓将刀口绷开固定，找到小鸡腹内睾丸，用一根二胡琴弦打上活扣，收紧琴弦的活结，将睾丸扯断，或用小修脚刀切除，再用小钩勾出。最后卸下铁片钩，让伤口闭合，再用拔下的鸡毛将伤口糊住。就这样一台活生生的“手术”完成了，让大人小孩目瞪口呆、大开眼界。

    70年代前，大多数家庭的床铺普遍是板床或绷子床。所谓板床就是由一块块木板拼起来.,或者用废弃的整扇门板，架在用毛竹做成的四条腿的支架，即“竹马”(亦称“叉叉马”) ，或者用长板凳，有的甚至用木箱作为床架子。人口多的家庭，大多是子女睡板床，而家长睡绷子床。

    绷子床多数配套有木制床架，条件好的家庭用的是 “三面镜子床”。床顶部装有支架，便于挂蚊帐。绷子床使用久了，棕绳和用细棕编织的床面网，也有用藤条编织的藤网，都会被拉长或断裂失去弹性，致使床面出现塌陷。穿绷子的手艺人因此应运而生。“穿绷子”是老城里唯一骑着咯琅车（自行车）进行修理的手艺人。穿绷人的自行车后架上总是绑有一捆捆棕绳，绳子有粗有细，还有藤条等。

    棕绷，又叫绷子床，现在的家具店里已不易买到了，年轻人也难以见到它的尊容。相传，棕绷的历史可以追溯到一千多年前的宋代，那时的棕绷床是当官者才能够享受到的奢侈物品。据考证它的发源地就是临安，即现今的杭州城。

    穿绷子即修理床绷子，首先要将床铺的藤网或细绳网及支撑的粗棕绳全部拆卸，然后接上断头的棕绳，或重新全部换新；修补破损的藤网、细网绳，或重新换新、穿绳、固定藤网，绷子床就修好了。

    无论是绷子床还是木板床，夏天都极易生臭虫，需要经常搬到露天暴晒，再用“六六粉”或“敌敌畏”杀虫。可是现在不知什么原因，臭虫一下子全没了，也不知道跑哪里去了。

    打锡壶是孩童们最喜欢围观观看锡匠制作过程的，很有想要学会锡匠的看家本事的味道。俗称的打锡壶主要是制作烧水用的水壶，俗称做“烧水炊子”或酒壶。制作时，锡匠得先将废旧的锡具（或锡块）放入坩埚，用火炉融化，将融化的锡水浇入模具里，制成“锡板”。所谓的模具即是贴有几层草纸可以翻动的两块木板，打开模具板，在下模板中用鞋底线摆成圆形或方形，再合上上模板，注入锡水，等锡水冷却后揭开模板，一块圆形或方形“锡板”便制成了。然后再根据要打制锡壶的大小，用大剪刀将锡板剪成所需形状，围成圆筒（或方形），敲出飞边，贴上底部，用钢丝钳将飞边翻上压着底盖，再用木槌细心敲打，最后用火烙铁将接缝处焊牢，一把崭新的锡壶也就此诞生。

    过去常用的雨伞有两种，纸伞和布伞。修伞技术含量不高，工艺也不复杂，布伞、纸伞均有密集的龙骨。油纸伞面的颜色多为紫红色，布伞以黄色为多。无论纸伞还是布伞，伞骨都是毛竹做的，当然伞把子也是毛竹的。由于纸伞伞面为纸质，极易损坏，修补时用油纸贴在破损部位涂上桐油即可；布伞则要用厚布将破损部分缝上，着色，最后涂上桐油防水。若是伞骨子坏了，则要更换新的骨架。

    除了流动的手艺人，长街上更多的还有各种往来的小商贩，还有路边零零散散地分布着一些小摊点，如画像的、卖鼠药的、修钢笔、旋鞋、卖白糖饼子、百花饼子、卖冰棒、经济饼干、炸炒米、凉粉、藕稀饭、五香豆子、江西炉子等；甚至还有一手敲着小铜锣一手牵着引路孩童手中竹竿的算命先生……

    时代的变化如飞快的高铁速度，改革开放前，古城里、老街上发生的许许多多市井事，现今的人很难理解，甚至认为不可思议。街头巷尾挑着的剃头担子，一头放着火炉，一头是板凳和工具箱，坐在木凳上，当众刮脸、剃头、剪鼻毛、掏耳朵，甚至还有当众绞脸的妇人，尤如一幅幅写真照，又如一张张特写，是人间的烟火景象，还是民间的习俗传承？我也说不清楚？

    长街是芜湖最著名的老式商业街道，穿街走巷的手艺人如同“走马灯”一般，每天出现在这里，展现在古城的大小街巷，在街头、巷口、空地，上演一出出让人叫绝的“活报剧”，奉献给朴实的古城百姓。

转载中江文史范守义先生