坐在枫树下的木头长凳上，喝微甜的苹果酒，将香香的腊肠送入口中，我决意在此结束这本诗稿，并题名为《云雀叫了一整天》。
这篇《从前慢》相信大家已经耳濡目染，当中的温润感满满使我们印象颇深了。可以从这本书开始体悟下木心，感受他感情的充沛以及字里言简意赅、直击人心的清晰。
《云雀叫了一整天》分为甲辑、乙辑两部分，甲辑内容为现代诗，如《素描旅者》、《女优的肖像》、《从前慢》等都是属于甲辑，而乙辑严格意义上来说并不是诗，而是简短的句子，很像木心先生的自言自语，其中也不乏箴言名句，如:“岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月”、“时代容易把人抛，绿了樱桃，红了芭蕉”等等。
诗，就是以最少的语言，去表达最多的文字。
木心先生用最少的语言，带给我们最多的情愫。
以最精炼的文字，去传达最复杂的情感。
三言两语，却道尽无数，这便是诗的魅力！似淡实浓，无尽诗意于散淡絮语中。他说，长文显气度，短句见骨子，不长不短逞风韵。他也说，在文字功夫上，又要不拘小节，又要注重细节，因为文学是动作最小的艺术。
陈丹青（木心美术馆馆长）说：“我所迷恋的是木心以及他这代人的语言方式，通透、温厚、泼辣，大道理讲得具体生动，充满细节和比喻，一针见血，丝毫没有空话套话，没有学术腔。”
多年来他目睹先生的不仅是文章、谈吐、仪态，更从无数小事小节中领会老师那种平实认真、一丝不苟，领会美与生活的融会无间。木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏，点石成金。
他说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子。他感叹道，这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格。大多折服于木心文学的中国风骨，对他的知识结构更感到好奇。
他从小既熟读四书五经，又遍览当时所能读到的世界文学，福楼拜是他的文学导师，俄罗斯长篇小说被他比喻成“文学的棉被”，达·芬奇是他心中的彗星，艺术则是“终身大事”。
这本书里的许多字都是不识的，这也让这本书成了小众人涉猎的作品。因此在一定的条件下，艺术的成功总远离喧哗。能真切瞧得明白，看得通透，不仅需要知识的奠基，一定的文学基础，作者也极善运用文言文知识，也需要丰富的阅历。让人发出“非我等凡夫俗子可共赏之佳作”。
木心的诗并非逻辑性的，或者直接说木心的思维方式并非逻辑性的，而是诗性的。诗性的思维方式也就意味着他的诗绝不是通过口授心传就能悟会的，你要是不能理解他的诗，那才对了。
跳跃性的思维，天马行空的有趣。合情合理的不显突兀。有自己的小脾气小固执可以算是一种非常高级的可爱。嘿嘿，去体会作者俏皮的个性吧，重拾自己的可爱与童真。
有浪漫情怀，细节体现内心，小处遇见感动
断续，零落的词语，联结成完整的画面，勾人心魄。无深意的大白话，让人读来自然舒服。过程中深深被折服，文字像通明了世物，简洁直练的话语却回味无穷。
名词作动词
别的盛衰可依其行为而踪迹之
天色还没夜下来
一夜透雨 寒意沁胸 我秋天了
表达之妙：重复用以强调，衬托与铺垫
虽然不会再来虽然是这样
可悲的是眼看友人迷失本性
更可悲的是这正是他的本性
形成矛盾，凸显压抑心情
淡淡的浓 浓浓的淡 人情味是这样的
我喜欢冷冷清清地热闹一番
生活最佳的状态就是冷冷清清的风风火火
反差对比中，为了说明些什么，有些话有种让我们自个猜自个悟的意味。说不清道不明的感觉在一瞬顿悟，贯彻心田，品着悠远的意味。
在木心先生的带领下去重拾细碎的感动，只言片语便可撑起我们的一段心事。
