（一）
“记住，狗的名字叫山羊。”
里奥说完最后一句话，就驾着马车朝北驶去。
那声音像孩子吹出来的肥皂泡，在迟暮炊烟里转了几转，碰到茱莉安的遐想，顷刻希声。
八岁的茱莉安不明白里奥的那句话究竟是什么意思，就像她不知道此刻左手里握着的拴狗绳究竟有什么用。
她盯着脚边上那只狗，那只狗也紧巴巴的盯着她。
这只狗长的确实没什么特色，茱莉安没法从它琥珀色的眼里捕捉到悲喜，它没有发出过太大的声响，甚至连它的主人里奥把它交给茱莉安的时候，也只是稍微加重呼吸声。
“走吧，山羊。”茱莉安提了提绳，狗把目光从茱莉安身上挪开，投掷到离前掌一英尺的路面上。抖了抖毛发，一声不响的随茱莉安朝前走。
于是，世上多了一幅场景：一个小女孩牵着一只狗，沉默地，不声不响地，朝落日尽头走去。
至于，狗的名字为什么叫山羊？
茱莉安不知道。
( 二 )
茱莉安和其他的同龄人不同，在她的身上很难捕捉到孩子应有的稚气或是童真。
她喜欢一个人在一旁坐着，看着同伴们打打闹闹，你追我赶或者站在树丛里，开始她无厘头的联想和思考。总之，她是很享受独处时的雀跃与自得。但她又不是完全自我的，每见红日西沉，她晃晃手表，知道该是结束的时候了，便朝着孩子们那喊：时间不早了，该回家了。
于是，她很快就遏制了自己继续联想的欲望，看着每一位同伴安全离开，把所有的玩物放回原位，环顾一遍确认无误，然后才心满意足地踏上回程的路。
也有很偶然的时候，她会惊讶自己的应付自如。
茱莉安也有固执的一面。比如：她会因为墙上新生的爬山虎是往下爬而生气一下午，因为书上说爬山虎是向上生长的；她会因为周六突然的暴雨而焦躁不安，因为天气预报说一周都晴；她甚至难以接受梅姨母提前临盆，因为她渴望做第一个见证宝贝出生的人。
是的，茱莉安对突如其来的、不合常规的事情，总是难以接受。她也尝试过说服自己：生活无常。
每当她以为自我说服就要奏效的时候，那些unusual又接踵而至。
周而复始，她逃离不了愤懑的怪圈。
（ 三 ）
茱莉安三天没有睡过好觉了。
每个晚上，她都在想里奥的最后的那句话，“狗的名字叫山羊。“
为什么要给狗取这个名字？这只狗和山羊根本没有相似点？难道这只狗会发出山羊的叫声？他最后强调这句话究竟有什么深意？
三个夜晚，她的脑海里有无数个疑问接连不断，她借着月光仔细端详这只狗。这狗耷拉着耳朵，琥珀色的眼睛藏在棕色的皮毛下，短小的尾巴隔三岔五地晃动。
一只普通到不能再普通的狗。
“这一切都太奇怪了！完全不合常规！“茱莉安用金属汤匙敲着瓷盘，愤怒地把早餐面包掷在盘里。郁郁寡欢夹杂着愤愤不已，把她的神经质推向了极点。
“茱莉安，你怎么了？“妈妈对她这几天的古怪行为感到讶异和担忧。
“妈妈，这只狗的名字叫山羊。“
“啊？这有什么呢，孩子？“
“妈妈 ，它是狗啊，它怎么可以叫山羊？“
“哈哈哈，孩子。我还以为是什么严重的事打扰了你这些天。你要不喜欢，那你给它改个名字，尼恩，凯文，什么都好。”
“可是妈妈，里奥临走前的最后一句话告诉我：这只狗叫山羊。那可是最后一句话啊！这个名字一定对他、对这只狗很重要。”茱莉安走进了一个死胡同。
“那你要不写封信问问里奥？”妈妈把面包重新递给茱莉安，擦拭了桌子，走进厨房。
“那会不会太蠢了。为了一只狗，为了一个名字。”茱莉安心想。
（ 四 ）
一周后，茱莉安的精神状态变得很差，她每天只吃得下一点儿熏肉，几乎不在树丛里任心思信马由缰，只因为一个芝麻大小的问题：”狗的名字为什么叫山羊？“
对茱莉安说，这个问题比她以往遇到的所有问题都棘手。
如果这样说：黑白颠倒是合理的；白天也可以被叫做黑夜；甚至连我也可以是别人。那些代名词统统可以互换，某个人努力活过的痕迹皆可以改头换面成为另一个人的经历。那从历史到现在甚至未来究竟有什么意义？
这一切都因为：狗的名字叫山羊。
她再也无法忍受这种没有答案的、长期的精神折磨。
她开始执笔写信：
里奥：
很抱歉因为这样的事情打扰你。
狗的名字为什么叫山羊？
茱莉安
她飞奔到驿站，把信投进邮筒的那一刻，像是把所有的烦恼倾泻而入。
“我马上就可以重拾快乐啦。“茱莉安暗想。
但此后的日子，茱莉安的躁郁并没有消失，反而由一生二：“狗的名字为什么叫山羊？“、”里奥什么时候告诉我答案？“
她等啊等。
（ 五 ）
亲爱的茱莉安：
很高兴能收到你的信。但没想到是因为这样的问题，这的确让我有点忍俊不禁。不过对于这个问题我的确没有多想，大概只是因为“山羊“来家时，母羊肖恩难产，小羊羔没能留下，仅仅来以此作为心灵寄托吧。
愿你一切都好。
里奥
“原来只是因为这样的原因。“茱莉安握着信笺。
茱莉安觉得自己好像没有得到想要的答案。换句话说，她不知道自己想要的答案究竟是什么？
黑即是白？白天也可以被叫做黑夜？我可以是别人？代名词统统可以互换？某个人努力活过的痕迹皆可以改头换面成为另一个人的经历？那从历史到现在甚至未来究竟有什么意义？
茱莉安，永恒地、永恒地陷在了这最小最小的哲学问题里。
后记
摘自：《太古和其他的时间》
上帝尚未全然清醒，还无法肯定自己究竟是什么，他环顾四周。由于除了自己，他谁也没有看到，于是就承认自己是上帝。由于自己不能给自己取名，自己对自己不能理解，于是他便产生一种求知的热望。而当上帝首次认清自己，便产生了“道”——上帝觉得，认识就是给自己取名。
就这样，“道”从上帝嘴里滚滚涌流出来，并分裂成上千份，这些部分就成为孕育各层“世界”的种子。从这一刻起，各层“世界”都在长大，而上帝就从各层“世界”里反映了出来，如同从镜子里反映出来一样。上帝研究了自己在各层“世界”里的反映，越来越多地察看自己，越来越清晰地认识自己。就这样，认识丰富了上帝，同时也丰富了各层“世界”。
