那年冬天大风，冷，冷的好像要穿过破烂的衣服，刮光肌肉，直刺骨髓。
男人裹了裹比小马哥那件满是弹孔的风衣还要多的黑色大衣，迎着风，继续踏着雪前行，他要趁着天未黑，给自己找一个温暖点的地方。
有人说他是疯子，肮脏不堪的衣服，杂草般疯长的头发，胡子杂乱的挂满呼吸融化的雪水，一副完完全全疯子的模样。曾经有人问他，为什么你要不停的走呢？他说，我要走完十万里路。那人甩下疯子两个字头也不回的走了，从那以后他也认为自己是疯子。
天渐渐黑了，那座废弃的山神庙成了他今晚绝佳的住处，有个遮风挡雨的地方，对他来说，已经是恩赐了。庙，破烂不堪，冬天的严寒使得蜘蛛都纷纷逃离，留下一张空空的网。山神像依然正坐在正中的高台之上，即使多年未有香火，落满灰尘，也依旧不是威严和神秘。
他吹了吹贡台上的灰尘，呛得剧烈的咳嗽了起来。本来想睡在这桌子上的，但山神像的眼睛似乎盯着他，怎么也不能安眠。这样睡似乎对神不敬，入了别人的地盘，当然得懂礼貌，于是男人一个翻身坐了起来，准备去墙角的干草里睡。
还没睡踏实，总觉得房子后面有东西在叫，很可怜的叫声，与风声夹杂在一起无法分辨。男人，想出去看看，又怕是什么野兽，可是一想，我一个疯子怕什么呢？
房子后面依旧很黑，却走进，声音越大，沿着叫声，借着白雪的反光，男人看见一个狗一样的动物，他还是不敢靠太近，万一是条饥饿的狼呢！农夫与蛇的故事似乎广为流传，疯子也知道。通过叫声，男人确定这是一条狗，一条受伤的狗。
狗见到男人之后，十分温顺，不知狗觉得这是它的救命稻草，还是狗与人上千年来建立起来的新人。狗的腿，被最简陋的那种细铁丝套缠住了，虽然挣扎断了，可已经深深的嵌入肉里，加上它不知在雪里跑了多久，前左腿都快坏死了。
男人解下那跟铁丝的时候，虚弱的狗摇了摇尾巴，有气无力的哼哼了几下。男人从怀里掏出最后一个干硬的馒头，掰碎了给狗吃。狗自己也是毫不犹豫的吃了起来，它也不会知道，这是男人明天一天的干粮！男人把干草拢了拢，沉沉的睡去。
第二天的早晨，雪停了，阳光照到男人脸上的时候，他知道他该继续赶路了。满屋子的瞅了瞅，没狗啊！男人以为是做梦，可摸了摸怀里，馒头确实不见了！他这才认为，虽不是梦，但人有人的路要走，狗有狗的路要走！
走出庙门，狗跛着腿向他跑来，摇着尾巴，像阔别已久，久别重逢一样亲热。男人咧了咧满是胡子的嘴笑了笑。
从此，雪地里留下了一排人的脚印和三个狗爪印，偶尔人们会遇到一个男人和一条跛腿的狗在赶路，没人知道他们去哪里，要去寻找什么！
