乡愁是母亲灶膛里跃动的火苗，总在记忆的烟囱里盘旋不散。少年时读《乡愁》，只当是纸上的墨痕，直到漂泊半生，才懂那缕炊烟早已缠成脐带，勒进游子的血脉。

故乡的灶台曾是最鲜活的图腾。冬晨的霜花还未化尽，母亲便蹲在灶前添柴，松针在火中噼啪炸响，铁锅沿滋滋冒着米粥的甜香。我蜷在蒲团上烤火，看火舌舔舐黝黑的锅底，把母亲佝偻的影子投在土墙上，像一株坚韧的稻穗。灶灰里煨着的红薯裂开焦皮，香气混着柴烟漫过木窗棂，惊醒了檐下冰凌。

如今返乡，灶膛早已冰凉。青石灶台被拆解成碎块，新砌的瓷砖灶面锃亮如镜，不锈钢燃气灶泛着冷光。母亲颤巍巍拧开阀门，幽蓝的火苗"嗒"地腾起，没有烟尘，没有爆响，更没有那股裹着草木清香的暖意。她煮着速冻饺子，电磁炉的嗡鸣声中，忽然喃喃："你爹当年砌这灶台，整整磨了三天青石..."

村口的烟囱集体哑了。当年夕阳西下时，几十缕炊烟如墨痕般在黛色山峦间洇开，是大地写给天空的家书。如今家家户户的屋顶立着太阳能板，白晃晃地反射着天光。邻家大娘捧着电饭煲叹息："天然气是方便，可蒸不出柴火饭的锅巴香喽。"她布满裂口的手指摩挲着灶台裂缝，那里还嵌着三十年前我玩泥巴留下的指印。

我踱到后院，柴垛早已腐成泥土。当年劈柴的斧头锈在墙角，斧柄上父亲刻的记号模糊如泪痕。记得他总说："灶火旺，家才旺。"可如今连灶神龛都空了，红纸神像被收进玻璃框，成了供人拍照的"民俗展品"。夜风穿过空洞的灶门，呜咽声像极了母亲熄火前吹气时的呜咽。

离村那日，母亲往我包里塞了罐灶灰。"老辈人说，带着故土的灰，走到哪儿都不怕。"她浑浊的眼里映着晨光，"只是这灰...怕是最后一把了。"车窗外，故乡的轮廓在薄雾中淡去，唯有那罐灰在掌心发烫——原来乡愁是燃尽的柴薪，余温尚存，却再也点不亮一盏归途的灯。