村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》中写道：

“我从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了将近二十三年，几乎每天都坚持跑步，每年至少跑一次全程马拉松——算起来，迄今共跑了二十三次，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。”

二十三年来，日日坚持，年年如此。跑步，恐怕已经成为村上的一种日常习惯。习惯成自然，对于村上而言，这二十三年的坚持，仅仅是他自律的一种行为表现。

一九八二年，村上春树刚好三十三岁。

三十三岁，有的人已然失去接触新事物的兴致，有的人每天朝九晚五按部就班地守着手中的薪酬。

而村上，三十三岁也许是他人生的一个分水岭，因为在这样的年龄，他开始了长跑者的生涯，并正式站在小说家的出发点上。

01

村上二十五岁时，由于热爱爵士乐，开了一家爵士乐酒吧。店面算不上太大，但也不算太小，每天清晨就开始干活，干到深夜，常常累到筋疲力尽。

因为开店，他遭遇种种严峻的局面，曾抱头苦思却痛无良策，也曾多次饱尝失望的滋味，然而在他废寝忘食的拼命抗争中，逐渐趋于平衡。

这种大起大落、似乎一眼能望到头的生活，一直持续到他二十九岁。

二十九岁那年，他在看棒球比赛时突发写作的想法。

“我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及棒球发出的悦耳声响。在那一刻，有什么东西静静从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。”

晚上回到家里便开始写起小说。周围许多人都反对他的决定，或深表怀疑，他没有听人劝告，说：“无论做什么事情，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。”

自那以后，他利用工作间隙，一面经营店铺，一面写小说。深更半夜店铺打烊回到家中，坐在餐桌上写稿子，一直写到昏昏欲睡，这样的生活，他持续三年。

三年中，他写出第一部小说《且听风吟》并获得新人奖，还发表了《1973年的子弹球》等作品。

在写作这件事上，他有多自律？

大概是清晨就五点起床，晚上十点按时睡觉。每天叫醒他的不是闹钟，而是生物钟。起床后，泡咖啡，吃点心，不上网，不睡回笼觉。立即开始写作，坚持写五六个小时，每天写十页，每页四百字。

写满十页，即使有灵感也不会往下写，如果没满十页就写不下去，会逼迫自己写满十页方可休息。不约束，也不放纵，这是他自律的生活状态。

只不过照这种生活模式，所谓的夜生活几乎不复存在，与别人的交际往来无疑也受到影响。因为别人约你去哪儿玩去做什么事情，都得一 一拒绝，但是他说：“人不可能做到八面玲珑，四方讨巧。”

除了朝五晚十，村上还有一个睡午觉的习惯。午饭后，睡意袭来，躺在沙发上就可睡着，三十分钟后自然醒来。

不少睡，也不贪睡，一天三个时段，他都严于律己，他高度自律的行为已经成为一种习惯。

试问，在当今信息时代，有多少人能够早睡早起？恐怕我们连十二点前上床睡觉都做不到，更嫑谈早起了。

我们每天瘫在床上一动不动，眼睛盯着手机屏幕，手指迅速地刷刷刷，错误地以为时间也永恒地一动不动，殊不知，时间在永恒地流逝，从晚上十点到零点，从零点到半夜两点，从半夜两点到清晨五点，不知不觉间，你也算五点起床了。然后呢？然后你可能会补昨晚的觉，直到晚餐时间才醒来，然后再元气满满地继续熬夜。

我们都知道生命最宝贵，但我们还是被动地熬最贵的夜，只因我们无法自律。

02

村上说：“我写小说的很多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”

对于跑步，他有自己的计划，每个星期跑六十公里，每周跑六天，每天跑十公里，一个月大约二百六十公里。每天都坚持跑步，除非万不得已，不然一天也不会间断。可以说非常认真了。

在书中，他对自己的“自律”做了记录：

六月，260公里

七月，310公里

八月，350公里

九月，300公里

跑步如同吃饭、睡觉和工作一样，被他组编进生活循环中，成了理所当然的习惯。就像他说的，只要跑步，便感到快乐。

我也喜欢跑步。我跑步的时候，偶尔会想一下村上君，试图从他那里获得跑步的乐趣。我仿佛看见他穿上跑鞋，在脸颊和颈部涂抹防晒霜，调节手表，走到路边做热身动作，然后开始跑步。他的脸颊承受着迎面而来的信风，仰头遥望腾空飞去的白鹭，倾听令人回味无穷的满匙爱乐队的歌曲。

“在长跑过程中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”

跑步对村上来说，不只是有益于身体健康，还是一种哲学。他每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点一点提高，通过超越不断提高的高度来提高自己。

这二十多年从不间断的跑步，使得他的躯体和精神大致朝着良好方向强化。

除此之外，他还参加铁人三项的训练。铁人三项包括跑步、游泳和自行车。他从基础开始矫正了游泳的姿势，学会了骑自行车的技巧，还重新锻炼了肌肉。

这不能简单的说他因为热爱，所以好学，他不仅好学，还高度地自律。他严格要求自己完成每一项计划，不管是每个月、每个周还是每一天，短期或是长期规划，他的自律能力都完胜很多只做“表面工程”的人。

我惊叹不已，这就是所谓的“活到老学到老”，当你觉得为时已晚时，可能就是最早的时候。

咪蒙说过一句话，大致意思是，有人说我想去看看大千世界，有人说我想成为学识渊博的人，有人说我想成为某个领域的大神，而真正成功的人与你的差别就是：别人坚持去做了，你还躺在床上意淫这一切。

村上春树二十九岁开始写作，三十三岁开始跑步，怎么说都算 “大器晚成”，你呢？打算开始做什么？

03

我们的身边或多或少都有这样的人：

上课钓鱼，下课打游戏，周末熬夜煲电视剧，每天都不厌其烦地刷着各种娱乐新闻和社交网站，不发展兴趣爱好。

放弃早睡早起规律生活，放弃健身塑造身材，放弃有益的阅读和交际。

没有规划，也不肯花时间思考自己的人生。每天都过得浑浑噩噩得过且过，害怕生命早逝，又在等待着死亡。

或许曾与命运抗争过，但仍然找不到方向，他们坚持最多的事情就是“坚持不下去”，最终只能以最普通的身份埋没在人群之中，过着最煎熬的日子。

这样的人，可能就是你我。

斯科特·派克博士在《少有人走的路》里写道：“自律，是解决人生问题的首要工具，也是消除人生烦恼的重要手段。” 没有自律，我们什么都解决不了。

可以说优秀的人都是自律的人。

董卿，每天阅读一个小时，书房中没有网络，只有书，这种规律的生活造就她在《朗读者》获得超高人气，也因此被誉为“美貌与才华并存的女子”。

彭于晏，长期间健身，从2011年的《翻滚吧阿信》到2018年的《邪不压正》，满屏的荷尔蒙，带给粉丝的是视觉享受。

村上春树，每天跑十公里，每天写十页字，几十年来一直都是“高产量”作家。

自律的人有一个共性，那就是自由。自由不是为所欲为，更不是放浪形骸，而是拥有拒绝的选择，即不想做什么就可以不做什么。

经常有人说 “生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，“诗和远方” 被很多人定义为自由之所向，但是没有自律的 “诗和远方”，永远都只是在流浪。

自律即自由，在村上春树身上，我们看到了生活的另一种可能。

文 | 有感杂谈

图 | 来自网络