现任英国女王伊丽莎白二世，
一位热爱彩虹套装和柯基的老太太。
在许多人印象中，
女王最大的特点就是她的「超长待机」。
自从她25岁登上王位，
到今天已经超过了70年，
是英国历史上在位时间最长的君主，
没有之一。
英国历史上在位时间最短的君主，
也是一位女王，
从公布由她继承王位到被废除，
一共只有9天时间。
这位名叫「简·格雷」的传奇人物，
生活在十六世纪的英格兰都铎王朝，
被斩首时刚满16岁。
几百年来，
人们对她的想象从未间断，
而艺术家在这些好奇心的推动下，
创作出了一个又一个简·格雷。▼
不过要说其中最经典的形象，
还是19世纪法国画家，
保罗 · 德拉罗什Paul Delaroche，
代表作《行刑中的简·格雷》里，
那个被蒙上眼睛的少女。▼
简出身皇室，
和王位却没什么关系，
因为现任国王按辈分来说，
只是她的三舅姥爷。
虽说这亲戚关系着实有些远，
但从小母亲就经常带她入宫走动，
加上简也确实是个，
集可爱与聪慧于一身的萌娃，
俘获老国王和王后的心，
只是时间问题。
果然到了简9岁那年，
王后主动把她接到了身边抚养，
亲自教授她宫廷礼仪。
不久老国王去世，
唯一的皇子爱德华即将登上王位。
爱德华和简同年出生，
当时也只有9岁，
他的亲生母亲很早就去世了，
如今唯一可以仰仗的亲人就是舅舅。
巧的是咱们这位国舅爷，
年轻时曾有一段刻骨铭心的爱情，
对象正是当今王后。
当年他们情到浓时被迫分开，
这么多年一直对彼此念念不忘，
终于等到机会再续前缘。
于是两人在爱德华登基后成婚，
简也跟着前王后一起去了国舅家。
过了两年前王后去世，
按理说简应该回到父母身边去，
但国舅有自己的小算盘。
他希望简长大后嫁给爱德华国王，
这样就可以同时控制一国的国王和王后。
国舅找到简的父母，
花了2000英镑换取了简的监护权，
把她继续留在身边培养。
可惜螳螂捕蝉，
还有别的螳螂在后。
国舅野心暴露得太明显，
很快就被一个公爵抓住把柄，
以谋逆为名扳倒了。
公爵接手了国舅的一切权利，
包括对爱德华国王的控制。
在当时的英格兰皇室中，
女性和男性一样拥有继承权。
所以严格来讲，
简虽然排位非常靠后，
但也是有资格继承王位的。
新上位的这位公爵，
比国舅当初的野心更大。
在公爵看来，
爱德华国王这弱不禁风的样子，
指不定哪天就牺牲了，
手里握个未来王后，
不如干脆握个未来女王。
机会是留给有准备的人，
公爵撸起袖子就干。
他先是替儿子上门提亲，
把简变成了自己的儿媳妇，
接着又劝说爱德华国王，
将简的王位继承顺位提到第一。
然而公爵没想到的是，
机会来的实在太快，
根本就没给他留准备的时间。
爱德华国王去世了。
简顺利接班成为新一代女王，
但由于铺垫不够根基不稳，
不服气的大有人在。
毕竟简只是爱德华国王的表外甥女，
可国王的亲大姐，
原本是王位第一继承人的玛丽公主，
还在外头活得好好的呢。▼
这位已经37岁的大公主，
显然不像爱德华和简这俩小屁孩，
那么好糊弄，
很快就招兵买马杀了回来。
大臣们一看风向不对，
立马把简废黜，
恭恭敬敬的迎接大公主登基。
简在伦敦塔囚禁208天后，
被秘密处决。
《行刑中的简·格雷》，
描绘的就是简即将被斩首的时刻。▼
这幅布面油画创作于1833年，
高246厘米，宽297厘米，
现收藏于英国伦敦国家美术馆。
大概这么大▼
画中一身白衣，
被绸布蒙住双眼的少女，
就是简 · 格雷。
旁边穿着貂皮大衣的老者，
是负责监督行刑的塔楼中尉。
中尉轻轻扶着简的手臂，
将这个可怜的姑娘引向斩首台，
眉头紧锁似乎有些不忍心。
简的身后是两名侍女。
其中一个背过身去扶墙痛哭，
没勇气面对这残忍的一幕，
另一个已经被吓得晕了过去。
侍女穿戴着精致的服装和首饰，
抱着简脱下的华丽外袍，
手里还抓着一串红宝石珍珠项链。
而她们的主人此时褪去了一身浮华，
以最朴素的状态迈向死亡。
刽子手站在画面右侧，
偷偷看向跪在地上的少女，
脸上流露出怜悯和困惑。
他粗糙有力的手敷衍的搭在斧头上，
好像并不愿意将它举起。
其实在最早的草稿中，
刽子手态度冷漠甚至有些不耐烦。
大概画家想来想去还是觉得，
面对这样一个美丽生命的消亡，
无动于衷有些太残忍，
最后才改成了现在的样子。
真实历史上发生在室外的行刑，
被改到了室内。
幽暗的环境和其他人物的暗色服饰，
衬托得一身白衣的简·格雷，
格外引人注目。
白色绸缎反射出珍珠般的光泽，
是少女天真纯洁的象征。
接近真人大小的比例，
让画作前的观众，
感受到了最直观的视觉冲击。
而简左手无名指的戒指，
地上用来吸血的稻草，
以及刽子手脚边的黑色棺材，
这些丰富的细节，
也从侧面提升了场景的真实性。
画中的简·格雷，
既没有表现出慷慨赴死的从容，
也没有因为恐惧而痛哭挣扎，
而是像个搞不清状况的孩子一样，
显得茫然不知所措。
1834年这幅画首次展出时，
作者德拉罗什曾在作品目录中，
引用了一段写于1558年的宗教文本。
文中描述了简死前的最后时刻。
当她来到行刑地点，
被蒙上眼睛后，
只小声问了一句：
我该怎么做？斩首台在哪？
那些发生在简·格雷身上的，
皇室斗争和王权更迭，
确实很容易让人忽略她的年纪。
当一切尘埃落定，
简·格雷被关进幽暗的伦敦塔，
随时准备迎接死亡时，
也不过15岁而已。
在简·格雷的故事中，
最后把她拉下王位的那位大公主玛丽，
其实身世也是相当坎坷。
玛丽的亲妈是老国王第一任原配，
除了这一个女儿之外，
其他孩子不是流产就是夭折。
老国王求子心切，
就想和王后离婚换个能生的。
但当时的传统天主教不允许离婚，
老国王干脆一不做二不休，
带着全国改信新教，
硬是和王后把婚离了。
玛丽从小体弱多病已经够惨，
如今亲妈又被夺去王后称号驱逐出宫。
后来新王后为老国王生下孩子，
玛丽就成了非婚生的「私生女」，
亲妈被幽禁郁郁而终时，
老国王连葬礼都不让她参加。
后来玛丽好不容易拿回了王位继承权，
又被那个倒霉弟弟爱德华，
以她不改信新教为由取消了。
新仇旧恨加在一起，
玛丽对「新教」真是恨之入骨。
所以她一坐上王位，
就立刻将国教改回了天主教，
还下令烧死了300名新教教徒。
因为手上人命太多，
她也被后世称为「血腥玛丽」，
成为了西方恐怖传说中的经典人物。
德拉罗什画中的简·格雷美是美，
可惜只能看到半张脸。
据说当时他创作这个人物时，
长相和身材都参考了，
红极一时的法国女演员「安娜伊思」，
所以如果把简眼睛上的白布取下，
大概就长这个样子。▼
安娜伊思14岁开始演戏，
以一头金发和纤细腰肢闻名。
据说德拉罗什和她，
还发展过一段浪漫爱情。
不过艺术家和模特的绯闻，
只要没有实锤，
当八卦听听好没必要当真。
关于简·格雷到底当了几天女王，
网上主要有三种说法。
咱们采用的「九日」说法，
是从7月10日宣布继位开始算，
到7月19日被废结束。
收藏这幅画的英国国家美术馆，
以及英国皇室官方网站，
选择的都是这种说法。▼
另一种「十三日」的说法，
是从爱德华国王，
7月6日去世那天开始算的。
还有一些人认为，
简·格雷一天女王都没当过。
毕竟短短一个多星期，
根本来不及办手续走流程，
这种过家家式的登基，
完全不能作数嘛。
今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~
幸亏咱们生在了好时代，
不用担心年纪轻轻，
就在别人的权力斗争里丢了小命。
不知道各位的15岁，
都在烦恼什么呢~
