1976年初，小津的户口迁到保定后，我就开始考虑结婚需要准备哪些东西的问题。
那时保定人结婚流行“三转一响”（手表、自行车、缝纫机和收音机），外带“三十六条腿”（包括床、大衣柜、写字台、圆桌、椅子凳子、菜橱等等的一套家具），女方会提出这样的要求，男方也希望能备齐，脸上有光啊！
可“三转一响”，哪件都要用几个月的工资才能拿下。当时家庭恩格尔系数高达67%，一个月攒不了几个钱，买这些东西光咬牙跺脚不行，还得吐血。另外这些东西都要券，有钱没券也不灵。
好在当时我和她都已经有了手表，我在兵团时也买了收音机，不用再考虑这两件。自行车呢，她先骑我母亲那辆，我找到券就买（准岳父已答应帮忙找券）。至于缝纫机，我俩暂时还没有买的打算。我俩要做衣服，都求父母帮忙。母亲是服装厂的，父亲会裁剪，能提供一条龙服务。但父母家也没有缝纫机，母亲做衣服都借用北屋王大娘家的。他们一直想有自己的缝纫机，可就是搞不到票，只能耐心地等。所以一旦找到缝纫机票，肯定是父母先买。
“三十六条腿”的问题，也是令人棘手的问题。那时买家具也要票，而且是一件一票，要想求人得到全套家具的票，几乎是不可能的，唯一可行的办法是自己打。可木材是国家严格控制的物资，被列入了“四大难”（工作、户口、房子、木头），很难弄到手，我一筹莫展。
请谁帮忙呢？我又想到了全哥，他们家的家具在我1975年探家时就已更新换代。当时看到他们家焕然一新的全套家具，都震惊了。屋子北边是一张大床，大方子木的床头，又宽又厚的床边，显得非常坐实。东边正中是一个很大的迎门橱（桌），上部是三个抽屉，下部是能放东西的橱子，非常实用。迎门橱（桌）的两边各有一把椅子，是靠背很高，坐面很大的那种。迎门橱的南边，是一个高大的立柜，立柜的一个门上还装了穿衣镜。这些家具，清漆罩面，光可鉴人，散发着淡淡香气，真让人喜欢。
当我跟父母商量，想让全哥帮着买木料时，他们出人意料地告诉我，其实家里的铺底下就有木料。
原来不光我喜欢全哥的家具，父母也喜欢，他们也梦想着有这么一套家具。为了圆梦，他们已请安哥帮助买了40块钱的板材。这些板材能打一个立柜和一个迎门橱。
这些板料未经烘干，而父母又不急于打家具，就把它们放在铺底下，等它自然干燥。
他们说：“你就先用这些木料吧，等以后我们再想办法买。”
有了木料，下一步就是请木匠了。
这时我才知道，社会上正在盛行“打家具”，百姓们政治斗争的兴趣下降，过日子的心气上升，都想搞家庭建设了。想打家具的人多了，木匠们就成了香饽饽，工钱也水涨船高，打一套家具需要一笔不小的开支。除此以外还要管饭，得有常人伺候，这也是麻烦事，因为得请长假。
而我是罗锅子上山钱（前）紧，另外也不愿为此请假，就动了自己打家具的念头。
在兵团时我就想当木匠，可未能如愿。后来想自学，又被连队领导批评为“不务正业”，只好放弃。现在有了机会，我何不一偿夙愿。
我把想法跟父母一说，他们有些犹豫，主要是怕我把宝贵的木料糟蹋了。我说：“为保险起见，我先用废木头打些家具练习练习，行，就接着打，不行，再请木匠不迟。”他们同意了。
由于没有师傅教，我只好救助于不开口的老师，到新华书店买了一本《木工》，反复阅读。
我好像听喜子说过，干木工，不光要手艺好，还得家什妙。我研读《木工》这本书时也发现，木工的工具及使用方法是其重要内容，看来当木匠得先从置办工具开始。
锛凿斧锯刨锉铲之类商店里也可以买到，可咱只想当个业余木匠，就不想在这上面投资了。我的想法是：自己能做的就做，自己做不了的就借，实在借不到的再买。
研究了各种工具之后，我决定自己做凿子、扁铲和斧子等切削类工具，因为它们与我之前做过的钳工工具錾子有相通之处。凿子、扁铲基本上就是木工用的“錾子”，只是用的钢材不同而已，錾子要用锋钢，而凿子、扁铲用普通的碳素钢就可以了。为了做的规范，我先从商店买了一个常用规格的凿子，然后比照它做了两个小的。扁铲呢我以前见过，就想象着做了一个。斧子不好做，我就来个借尸还魂，把一个废锤子和一块儿裁纸机废刀片堆焊在一起，改造成斧子。因为废刀片刃口是单面斜角，我因势利导做成了“一面砍”，还正好符合了木匠斧子的特点。另外，我还将郑州焊工师傅送我的焊工锤锯掉带尖的一端，改造成了钉钉子的榔头。
做刨子需要专业技术，我没有，需要专用木料，我也没有，就只能借了。我先向喜子求助，他把不用的二虎头、净面和裁口送给我，还送给我一把锼弓子（钢丝锯），一个墨斗。他那儿没有富余的长刨子，我就只能向大谢求助了。
大谢是我的兵团战友，还是我的中学同学。开始我俩在一个连，后来他调到木材厂当工匠，还帮我打过箱子。他1973年办回保定，进了保定胶片厂。我想他进了那么好的企业，一定会把精力都用在工作上，那些工匠家什就不一定经常用到了。
他家住在纪家胡同，离我们家很近。一天晚上，我和小津一起去了他家，他正好在家。
他说他工作得挺好，也正在搞对象，别人介绍的，不是兵团的。
我还问到了他哥哥的情况。他哥哥也是我的同学，是高年级的。可能因为大谢和我同班的原因，我认识了他哥哥。他哥哥爱和我开玩笑，学校组织我们看了批判片《清宫秘史》后，不知他怎么看着我像珍妃，见面就叫我珍妃。大概是没人认同他的看法，连一个跟着他叫的都没有。可他不在乎，叫得还那么得意。看着他得意的样子我很生气，可因为他是大谢哥哥的缘故，我还不好发作。大谢说，他哥哥在援藏，不经常回保定。
我把借刨子的想法说了之后，他拿出一个黄色的长刨子，木材坚实细密，底面刃口处还镶着铜条，一看就是非常棒的刨子。他说：“这是我常用的，你就放心使去吧，没问题。”还说，有什么困难就再来找他。
我自己买的工具主要是锯。买了长短两根锯条，自己做锯架子，组装了两个手锯。买了一把现成的带柄板锯（用于锯大张的薄板）。另外还买了一把木锉。（后来又买了一个手拧开孔钻，用于在抽屉上开孔装锁。）
至此，木工所需工具大体就置办齐了。
木工工具有了，就可以开工了。为进一步了解家具的结构，我决定“解剖”我们家那张旧三屉桌，并把它改造成迎门橱。
那张三屉桌大约是父母于1954年5月买的。那年的4月，父亲把母亲和我从老家饶阳接到保定，先在同事家借住了一个月，之后就租住了相府胡同（文革中更名为前进胡同）4号院（后来因扩街修路改为3号）的西屋（即现在父母住的西屋），算是在保定安了家。当时家里买的唯一家具就是这张涂着紫红色油漆的三屉桌。
二十多年过去了，它还非常牢固，依然保持着家中最主要家具的地位。我的“改造工程”如果失败，这件宝贝将变为一堆木柴，可父母还是批准了我的“改造工程”。
其实，我的“改造工程”相当简单，就是拆散桌子，在桌腿儿的中部和下部开卯榫，加上牚子，在牚子上钉上隔板和底板，再用薄板将四面封起来，形成储藏空间。当然，前边要开门，以便放取东西。
由于“改造工程”属于“练手工程”，我没有使用安哥给买的“水曲柳”，而是使用的“劈柴”。
当时家家生煤火炉，所需引火碎木，一般都是通过关系找票儿来购买。发票儿的单位基本都是木器加工厂或建筑企业。这类企业在生产中会产生一些木材废料，他们就把这些废料作为福利，廉价卖给职工。我所使用的就是这种凭票购买的“劈柴”。
这种木材废料中经常夹杂着一些粗大的废料，一般人不愿意要，因为不太好劈，可这正是我需要的，我劈劈砍砍就能让他“成材”。发现劈柴中也有“宝藏”之后，我就想通过“淘宝”拼凑打家具的原料，因此就让父母多多地给我找劈柴票。印象中父母给我找的劈柴票是五花八门，有华二南基地的，有木横担厂的，有木器厂的，有镜箱厂的……，为买劈柴我几乎跑遍保定市。
我每次买劈柴时，都到木材废料堆上翻啊找啊，一挑就个把小时，经常把买劈柴的搞烦了，大声喊我：“你有完没完？”我自知理亏，赶紧满脸堆笑：“快了！快了！”
一般一个票可以买三十至五十斤，我挑好后打捆绑在自行车后衣架上，由于挑的净是长的，推起来晃晃悠悠，非常狼狈。有的买劈柴的不但不同情，还幸灾乐祸地笑。
1976年春，凑了一批“劈柴”原料，我就准备开工，又发现还没工作台。我想用铺板替代，就从父母的床铺上撤出一块儿试了试，太软，用力一压就弯。用什么呢？后来发现院子的门板又大又厚，比较合适。就把它卸下来架在大门口，钉上挡头刨木头，又坚实，又稳定，就用它了。
门板架得稳，也有我家两个方凳的功劳。这两个方凳又大又重，虽然黑漆剥落过半，但依然非常轴实。由于过于沉重，还雕着古怪的花纹，我一直在想象它们的身世。它们是1956年公私合营时父亲从所在的金笔行买的。当时金笔行关张，把行里的东西都贱卖处理给员工。我父亲除了买回一个一米多高的杂物柜，还买回了这两个凳子。所以我怀疑它们曾经有过显赫的身世，不过现在只能充当我工作台的架子腿了。
有门板作为工作台，我就正式开工了。在兵团时我曾打箱子架，知道卯榫组合的大致流程，再干也算是轻车熟路，没有遇到什么实质性的困难。其中比较要劲儿的活儿是拆卸，需要特别注意不能损坏了零部件，尤其是卯榫，不然就组装不上了。再就是在牚子上开槽（镶嵌薄板用），因为没有专用的槽刨子，只好用比较费事的两面压木条的笨办法解决。
迎门橱没费多大事就打好了，不过我不甚满意。原来的紫红色油漆刨掉后，桌面上还残存着长年使用留下的划痕。另外，镶嵌的薄板是我用费板拼接的，色差大，还刨得不平，显得有些粗糙。为遮盖这些瑕疵，我多打腻子，涂了很多地板黄。刷上清漆之后，那颜色进一步加重，看上去又俗又腻，一点儿都没有典雅的劲头。
可母亲喜欢，说这个色儿好，是流行色。更让她高兴的是，桌子下面那些杂七杂八的东西都收储进去，屋里显得清爽不少。
（除标注，其余照片来自网络。）
