双休日抽空回了趟乌丹，半天时间里，我带着妻子、女儿陪着岳父母逛了逛当地的蒙古王城。许是疫情的影响，景区里不少门店都上着锁，人工堆砌的景观透着几分敷衍，120元一张的门票实在让人觉得不值。但一行人倒也没怎么遗憾，毕竟出发前就没对“看景”抱太大期许。老辈人常说“听景莫看景”，对待宣传册上的光鲜，半信半疑才不会失望。
我们仨陪着两位老人顺着地面彩绘的游园指示牌慢慢往前走，妻子高老师是个“摄影爱好者”，时不时停下脚步，拉着岳父母或是我和女儿，四处找合适的背景和角度拍照，一遍遍地往她那256G的手机里存照片。更多时候，她还会硬拉着我和女儿当她的专属摄影师，从各个角度拍个不停，生怕错过任何一处能入镜的景致。
景区里的大多景观，我们都是一览而过，直到走到几间摆满老物件的小屋前，大家的脚步才慢了下来，忍不住驻足流连。岳父母盯着那些旧时的农具，看得兴致勃勃，一边指着农具，一边给外孙女讲起当年下地劳作的种种场景，语气里满是追忆。而当我看到墙上挂满的锛、凿、斧、锯这些木工工具时，记忆像是被按下了回溯键，一下子拉回了几十年前的童年时光。
拍摄
那时候的故乡，还浸在贫困的底色里。土地里的收成只够勉强填饱肚子，想要手头有几分余钱，供家里买点油盐酱醋，或是给孩子添件新衣，就必须得有些额外的营生。不知道是爷爷奶奶的主意，还是二叔、四叔自己琢磨着要学门手艺，兄弟俩最终都踏上了学木工的路。在那个年代的农村，谁家盖房要插梁柁、谁家嫁女要打嫁妆、谁家添丁要做家具，或是门窗坏了要修补，都离不开木匠。所以二叔和四叔的活计从来没断过，忙起来的时候，常常天不亮就出门，直到月亮挂上树梢才踏着夜色回家。
我记得二叔家正房旁边搭了间耳屋，那就是他的木工房。屋里堆满了各式各样的木工器具，比起蒙古王城小屋里墙上简单悬挂的几件，简直是天差地别。二叔的木工房里，整整一面墙都挂满了锛凿斧锯，而且分类清晰、排列得整整齐齐。单是锯子，就从大到小摆了一长排，分锯儿、顺锯儿、截锯儿、穴锯儿……锯条宽的有一拃，窄的只有筷头那么细，长短错落有致，看着竟有几分说不出的规整感。
来自网络
这些锯子，我大多都亲手使用过——严格来说“祸害”过。说是“祸害”，一半是主动的好奇，一半是被动的劳作。小时候，只要二叔、四叔在家干活，我就总爱凑到木工房里，盯着那些锃亮的工具和他们手里的木料，心里满是新鲜感。有时候会忍不住伸手摸一摸锯条，或是掂一掂斧头，总被叔叔们笑着拍开手：“小心割到手，这可不是玩的玩意儿。”而更多时候，是家里人手不够，我这个十三四岁的半大孩子，自然成了被抓来当“小劳工”的不二人选。穷人家的孩子，从来没有“娇生惯养”的资格，早早地就懂得，生活里的每一分收获，都得靠力气换。
除了跟着叔叔们做木工活，家里的农活、杂活我也样样都得干。春天要跟着父母去地里点种、间苗，顶着正午的太阳，蹲在田埂上一蹲就是大半天，腿麻了就站起来跺跺脚，手心被锄头磨出了水泡，挑破了涂上点草木灰，第二天照样得下地。夏天要割草喂猪、放牛，天刚蒙蒙亮就背着柳条筐出门，直到日头升高才背着满满一筐青草回家，汗水把衣服浸透，贴在身上黏腻难受。秋天是收获的季节，也是最累的时候，割稻子、掰玉米、挖土豆，每天累得倒头就睡，连吃饭都觉得没力气。冬天虽然地里没活了，却也闲不下来，要帮着家里劈柴、担水，把过冬的柴火码得整整齐齐，把水缸挑得满满当当。父母总说：“穷人家的孩子早当家，多干点活，才能长本事。”那时候不懂这话里的深意，只觉得日子过得又苦又累，可现在回想起来，正是那些日复一日的劳作，让我早早地体会到了生活的艰辛，也磨炼出了不怕吃苦的性子。
印象最深的一次，是家里放倒了房西那两棵一搂粗的大杨树。那两棵树长了十几年，枝繁叶茂，是父亲当年亲手栽下的。之所以要放倒，一是要做家里吊棚的木条，二是要打一个电视橱，替换掉父母结婚时就用着的两节红漆柜。那红漆柜已经用了十几年，漆面早就斑驳脱落，柜门关不严实，抽屉也拉不顺滑，可就算这样，父母也一直舍不得扔。在那个物资匮乏的年代，一件家具能用上十几年、几十年都是常事，不像现在，东西旧了就换，坏了就扔。
因为是自家用的东西，活儿自然也就由自己人动手干。放倒大树、裁料这些技术活和危险活，都是二叔、四叔来负责，我这个“小劳工”则负责打下手，干些力所能及的体力活。放倒大树的时候，我好奇地凑在旁边看，被四叔一把拉开：“快离远点儿，一会儿树倒了跑不及，砸到你可不是闹着玩的！”我只好站在远处，看着叔叔们用斧头、锯子在树干上凿出缺口，一边锯几个人合力推着树干，伴随着“咔嚓咔嚓”的断裂声，大树缓缓倒下，扬起一阵尘土。
大树被截成两米多长的木轱辘后，接下来的活计就是把这些木轱辘破成两寸厚的木板，这活儿就轮到我来“冲锋陷阵”了。叔叔们先用墨斗在木轱辘上弹出宽窄一致的墨线，然后把木轱辘立在宽敞的菜园中间。他们在木头截面的边角上钉上两个凿子，用粗绳缠绕住，再用两根木杆搭成三角支撑，最后在大绳扣上压上两块大石头，这样一来，沉重的木轱辘就稳稳地立在了地上。
来自网络
这木轱辘有两米多高，就算是成年人也够不到顶端，更别说要站在下面拉锯破木了。可这难不倒经验丰富的木匠把式，四叔找了两根绳子，固定在顶端的凿子上，垂下的绳扣兜住大板凳的一头，让板凳的两条腿悬空，另外两条腿支在地上，这样人站在板凳上拉锯，就能够到锯条了。
人手不够，小孩来凑。我自然逃不掉。我试着推辞说自己不会拉锯，想偷懒躲过去，却被四叔一句话堵了回来：“十日斧，千日锛，拉大锯只要三早晨。这活儿不难，练练就会了。”就这样，一米多高的我被叔叔举上了大板凳。我的身高加上板凳的高度，想要够到锯框，还得高高举起双臂。四叔站在对面，握住锯框的另一头，催促着我：“使劲拉，顺着墨线来，别歪了。”我只好咬紧牙关，费力地拉动锯条，顺着墨线“沙——沙——沙——沙”地锯了起来。
老话说“人无过顶之力”，用力点超过头顶，干起活来格外费力。没拉几下我就已经大汗淋漓，汗水像一条条滚烫的小虫子，从脸颊滑到脖子，一直流到胸口、腰间，把衣服浸得透湿。我双手紧紧攥着锯框，根本腾不出手来擦汗，只能任由汗水顺着皮肤往下淌。锯口处飞出来的锯末，时不时会钻进我的眼睛里，辣得我眼泪直流，还有些锯末和风吹起来的尘土混在一起，落在脸上、身上，和汗水搅在一起，在脸上划出一道道黑印子，看着狼狈极了。
我年纪小，力气也小，没拉几下就气喘吁吁，不得不停下来歇口气。这时候，对面的四叔就会笑着“挎皮”我几句：“小子，这点力气可不行啊，以后怎么撑起一个家？”我听了心里不服气，想咬牙坚持，可胳膊实在酸软得厉害举不起来，真是心有余而力不足。四叔说“拉大锯只要三早晨”，我确实没到三早晨就学会了怎么拉锯，可要说坚持下来，我连一个早晨都撑不住。
来自网络
好在功夫不负有心人，在我断断续续的努力下，锯口慢慢往下移，从一开始的需要高举双臂，变成了前腿弓、后腿绷的姿势，就算是猫着腰、撅着屁股，依旧不轻松。等锯口降到腰间以下，最舒适的姿势就是坐在地上拉锯，身体前仰后合，跟着锯条的节奏发力。到最后，锯口快到脚面高的时候，我干脆趴在地上，手脚并用地拉动锯条，姿势虽然难看，却能省不少力气。为了防止木头夹住锯条，四叔还会时不时找来木楔，钉在锯口顶端，把锯口撑大。就这样，在我们的合力之下，原本一条细细的墨线，慢慢变成了一道长长的白色锯口。可当我抬头看到那截一搂粗的木轱辘上，还密密麻麻排列着好几条墨斗线时，心里顿时犯了怵，连汗都不敢流了——这得锯到什么时候才能锯完啊！
来自网络
拉大锯，说到底拼的是力气，只要肯使劲，总能把木头锯开。可接下来拉顺锯儿破木条，就不仅需要力气，还得考验眼力和技术了。把大木轱辘锯成两寸厚的木板后，二叔让我拿着墨斗，在木板的正反两个大平面上，每隔两寸就弹上一根黑线。弹完之后，整块大木板就像布满了横线的拼音格子，又像是一张巨大的五线谱，看着格外规整。
破开小木板也有专门的工具，这不得不佩服劳动人民的智慧。用两条粗木腿，加上一根横木，三根木棍搭成三角支撑，就能把大木板斜着架起来。这样一来，两个人一个站在上面，一个坐在下面，斜上斜下地用顺锯子拉锯，动作顺畅，也能省不少力气。二叔是多年的老木匠，经验丰富，他站在上面掌锯，驾轻就熟，总能准确地掌握锯条的方向，让它始终沿着墨线前进。我坐在下面拉锯，这顺锯儿的锯齿都是朝向我这边的，所以我只能用力把锯往下拉，二叔再把锯往上提。而且我下拉的方向必须顺着二叔掌锯的方向，稍微有点偏差，锯口就会歪掉，不仅木板废了，我这边也得费更多的力气。
刚开始拉顺锯儿的时候，我总是掌握不好节奏，要么用力过猛，要么方向偏了，锯条时不时会卡在木头里，得费好大劲才能拔出来。二叔耐心地教我：“拉锯的时候别着急，跟着我的节奏来，眼睛盯着墨线，手上稳着点，力气要匀，不能忽大忽小。”我听着二叔的教导，一边拉锯，一边仔细观察他的动作，慢慢琢磨技巧。累了就歇一会儿，歇够了再接着干，手上磨出了厚厚的茧子，也不觉得疼。穷人家的孩子，早就习惯了这样的磨砺，知道想要学会一门手艺，不吃点苦是不行的。
慢慢地，我拉顺锯儿越来越熟练，锯口也越来越直，二叔看了，忍不住夸我：“小子，学得还挺快，有股韧劲，是块学木工的料。”听到叔叔的夸奖，我心里美滋滋的，之前的疲惫仿佛一下子都消失了，干活也更有劲头了。
来自网络
不过，凿子和锛子这两样工具，大人们却从来不让我沾手。他们说，锛子这东西危险性太高，没个千日的功夫根本练不出技巧，以前就有小孩不懂事，拿着锛子瞎比画，结果砍到了自己的小腿迎面骨，落下了疤痕。而用凿子更是个精细的技术活，叔叔们做家具的时候，要在木头上凿出榫卯结构，差一点都不行，一不小心就会把打好的榫卯凿坏，整个木料也就废了。所以，这两样工具，我只能远远地看着叔叔们使用，心里满是羡慕，却也知道，自己还没到能驾驭它们的年纪。
来自网络
那些日子，跟着叔叔们做木工活，每天都累得浑身酸痛，晚上躺在床上倒头就睡。可第二天一早，听到叔叔们在木工房里忙活的声音，我还是会一骨碌爬起来，赶紧跑去帮忙。我知道，这样的历练来之不易，对于穷人家的孩子来说，多学一门手艺，就多一条生路。在跟着叔叔们干活的过程中，我不仅学会了拉大锯、拉顺锯这些基本功，还学会了观察，学会了耐心，学会了坚持。我看着一块块粗糙的木料，在叔叔们的手里变成精致的家具、结实的门窗，心里充满了敬佩，也暗暗下定决心，一定要把这门手艺学好。
来自网络
