秋思
落叶纷纷暮雨和，朱丝独抚自清歌。
放情休恨无心友，养性空抛苦海波。
长者车音门外有，道家书卷枕前多。
布衣终作云霄客，绿水青山时一过。
这首诗，是鱼玄机出家做道士以后的作品。标题秋思点明时间，古人有伤春悲秋的习惯，秋天给人的感觉就是荒凉毫无生气。说起悲秋的诗，我印象最深刻的还是柳永的《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚.......念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月，此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千古风情，更与何人说！”
“落叶纷纷暮雨和，朱丝独抚自清歌。放情休恨无心友，养性空抛苦海波。”我们可以想象一下这样一副场景：在一座荒凉的庭院，落叶寂寞地飘落，暮雨倾洒，作者独自抚弄着红色的琴弦弹奏歌唱，歌声混在雨声中显得不那么真切。她一个人放情去思念那个爱而不得的人，如今已出家的鱼玄机终于决定出家远离人间情感造成的苦海。
暮雨冷了心，落叶伤了情，即使身远离红尘，心依旧在痴痴相望。对鱼玄机来说，日复一日的等待让她容颜不再，可她还是固执而倔强地守护着两个人的回忆。“落叶纷纷暮雨和”读在嘴里，疼在心里，她只能在这落红成阵，秋风瑟瑟的院子里用歌声缓解凄伤，只能形影相吊，她的孤独落寞，无人可知。
“长者车音门外有，道家书卷枕前多。布衣终作云霄客，绿水青山时一过。”的意思是：来看我的长者的车马的声音在门口经常有，在我的枕边道家的书籍也很多。我这个平民的女子啊，最终还是走上了出家这条路，对于世间美好的风景，只能一次又一次地错过。
“长者”是对年老或者辈分很高的人的尊称，鱼玄机出名以后，她的诗名已经远播在外，所以，有很多人想来一睹她的芳容，其中不乏一些地位尊贵的人，因而来拜访她的人络绎不绝。可在这么多人里面，又有哪一个是鱼玄机想等的人呢？她可能从最初的满怀期待，到渐渐失去接待客人的热情，她选择出家做道士，在枕边放道家的书卷，又何尝不是为了排解内心的苦闷呢？既然处在红尘之中越来越库，倒不如相信道，想借此得以超脱和新生。但话说回来，肉体是出家了，心却在红尘，她能阻止自己的行为不受尘世干扰，可是却无法控制自己的内心。不能不说这是很可悲的。
广阔的天地，渺小的人儿，这尘世的俗事烟火，都与她无关。两个人的回忆，一个人的欢喜，不可逆的爱情，她只能独自收起，这一切的一切，终究散去。
