姥姥走的时候我还小，也就是七八岁的样子。母亲还在世时，有时会和我说起姥姥。母亲走了，姥姥离我好像更远了，像一个梦，总是蒙着一层雾，朦胧又温馨。

我出生的地方在辽宁省的北部，一个叫“六家子”的村庄。我不知道“六家子”这个村名的由来，是不是因为最初只有六户人家呢？儿时的记忆中，东西走向的村庄很长很长，长得一眼望不到头儿。村子中间是蜿蜒的土路，土路两旁比邻着独门独院的几十户人家。我们家在村子中间偏西的路南，西邻姓李，那时他家我叫做大奶的老太太还很硬实。这家的两个男孩海波和二胖在外面挨了欺负、受了委屈，不喊爸不喊妈，就喊奶奶，他们的奶奶应声拎着烧火棍气势汹汹地小跑着出来，不问青红皂白，先把别人家的孩子喝斥一顿。我母亲整天忙，我挨欺负也没空管我，我的爷爷奶奶在我出生前10年就去世了，我特别眼馋老李家的孩子有奶奶。眼馋归眼馋，奶奶不能死而复生。好在，我还有姥姥。

但我一年当中能见到姥姥的日子很有限。姥姥和舅舅一家生活在一起。舅舅家在我家西边的路北，离我家差不多有二百多米的距离。舅舅和舅妈和我们并不亲，我没有任何儿时被舅舅舅妈疼爱的记忆。以致很多年后，我也成了家，每每听我先生说起他小时候去姥姥家，晚上饿了，他舅妈在灶坑里填上柴点上火，锅底放水，锅里放个蒸帘，把别人看望他姥姥送的糕点蒸热乎了给他吃，我就无比羡慕。

因为舅舅舅妈不亲我们，我家的小孩子几乎没事从不去舅舅家。他家的孩子和我也不亲。有个小我一岁的妹妹，很厉害，爱骂人，好几次我在家门口玩儿，没招她没惹她，她站在她家大门口，看到我就开始骂，骂的很难听，字眼还会涉及到我母亲、她的亲姑姑。我面红耳赤，羞愧难当。心想咱们是亲戚呀，你还骂我，不怕让外人笑话！

一年中和姥姥相聚的时光，就是过完年要出正月、天气逐渐转暖的时候。每年的这个时候母亲都会去舅舅家把姥姥接来，在我家住上一个月左右的时间。母亲总是把年嚼果儿（方言，指过年时置办的好吃的东西）尽可能留的久一些，好在姥姥来时做给她吃。那时的姥姥大约七十多岁的样子，个子高高的，微微有点驼背（也可能是我那时太小了，就觉得姥姥个子很高）。姥姥穿着青灰色带大襟、系纽襻的布衫，肥肥的黑色裤子，小腿到脚脖缠着绑腿，长长的花白的头发在脑后挽个疙瘩揪儿（方言，指头发盘成一个卷儿），慈眉善目，笑容可掬，说话轻声细语。姥姥来家的第一天，父亲下班回家，进屋见到坐在炕头儿的姥姥，总是会恭恭敬敬地点点头，面色微红，憨厚地说一句“五婶来了”。那时是上世纪七十年代，我们那里还不时兴男人管丈母娘叫妈，父亲就按和母亲结婚前的叫法，一直管姥姥叫五婶。姥姥笑咪咪地应一声，回一句“魏本忠回来啦”。父亲到家时，母亲已经把饭菜做好了，我们帮母亲放炕桌、拣碗端菜盛饭，一家人围着饭桌坐在热乎乎的火炕上，父亲不怎么言语，自斟自饮母亲事先给他烫上的一壶白酒（二两），给姥姥夹菜，母亲、姥姥和孩子们边吃饭边絮絮地交谈。夕阳柔和的光晕透过北窗洒进来，我看着眼前挚爱的亲人们，小小的心灵被满满的幸福包裹着。

当天光完全暗下来，母亲点上煤油灯。东北的春天还很凉，为了火炕的热乎气儿不过早散失，家家都是天黑就提前焐上被窝儿。我焐被窝儿就是和姥姥学的。姥姥手把手教我怎么把一床被子焐成一个规整的被窝儿，晚上人钻进被窝里脚底下和身体两侧都能包裹的严实，不透风。一开始我弄不好，姥姥要帮我，我不服气，自己反复练，直到把被窝焐得和姥姥一样好。学会了这个手艺，每天晚上我就抢着焐被窝儿，把一个个被窝在炕上挨个儿焐好。然后，我们围着灯，坐在焐好被窝的喧乎乎的炕上，母亲边做针线边和姥姥聊家常。我和姐姐央求姥姥解下包脚布，看她的脚。那是被缠过足、中间又被解放了的脚。姥姥说，当年缠足时，她又哭又闹，可能是闹得太狠了，也可能是太姥姥心疼了，终于缠的时间不是很长又给解开了，这样姥姥的脚才没有完全变成小脚，只是脚趾明显佝偻变形。我轻轻抚摸姥姥变形的脚趾，问她还疼吗？姥姥笑着说，早就不疼了。可我心里还是一紧一紧的，好像当年的疼痛穿越时空传导到了我身上。

第二天清晨，姥姥早早就起来了，洗漱干净，就该梳她那长长的花白的头发了。姥姥疙瘩揪儿的头型让我和姐姐都觉得新奇又好玩儿，于是我俩就争抢着给姥姥梳头。姥姥的头发放下来长及腰际，发丝又细又软，攥在手上细细的一绺。我常常是鼓捣半天也盘不成姥姥疙瘩揪儿原有的样子，姐姐就说我笨，让我一边去，她来盘。我撅着嘴闪到一边，不服气地看姐姐摆弄姥姥的头发。有时我们一定是给姥姥揪疼了，因为姥姥直咧嘴。那姥姥也不说啥，照样笑呵呵地任由我们摆弄。

白天，姥姥帮母亲搓麻绳，留着纳鞋底用。我忘记了那种麻叫什么，只记得植株高高的，夏秋之际贴根割倒，捆成一人粗的一捆捆，放到村子北面我们叫做北大坑的水塘里浸泡，让麻杆的外皮更容易剥掉，也更有韧性。浸泡到时间了，把成捆的麻捞出来，一根根剥掉外皮，剥下来的皮，晾干了成了青白色，就是搓麻绳的原料。早饭后，姥姥让母亲把麻拿过来，她就开始坐在炕头搓麻绳。姥姥把一条腿盘起，另一条腿弯曲在胸前，把宽大的裤腿挽上一段，露出一截白白的有些干瘦的小腿，拿起一绺粗细适宜的麻分成两股，从头儿开始在小腿上一下一下搓麻绳。搓一会儿，哪股细了，就再续上一些麻，直到搓得要够长了，就不再续了，让麻绳的尾段细一些，方便纳鞋底时穿上针。麻很粗糙，磨腿，搓的时间长了，姥姥的小腿就微微有些发红。母亲怕姥姥累着，让她别搓了，但姥姥并不停下来。我家孩子多，母亲一年要做很多双布鞋，用很多麻绳。姥姥说，她多搓点，母亲就能少搓点，轻省些。

姥姥在我家的日子，我心里无比放松。有姥姥在，即便我做错了事，母亲也不会像平常那样说我。姥姥性情温婉，贤淑大度，在家对舅妈从不挑剔，在外更不论他人短长。父亲曾对母亲说：将来你当了婆婆，能做到他姥姥那样就行了。

因为姥姥不讨嫌，不仅是母亲，就是父亲和我们这些孩子也都愿意姥姥在我家多住些日子。但姥姥的传统观念让她觉得女儿毕竟是嫁出去的人，是外人了，在女儿家住久了不合适。任凭怎么挽留，每次住到大约一个月，姥姥就坚决地要回家了。一想到姥姥再来我家还要经过漫长的春夏秋冬，我对姥姥就更加留恋和不舍。

有一年姥姥走后，一天我在外面玩儿累了跑回家，进屋看到母亲正坐上炕上偷偷抹眼泪，针线笸箩放在脚边。我吓坏了，这是我第一次看到母亲落泪。我小心翼翼地凑到母亲跟前儿，怯怯地问她怎么了。母亲说没事儿，擦干眼泪接着干活儿。后来我才知道，是姥姥病重了。

姥姥去世那天，我们小孩子没有去姥姥家，可能是母亲担心去世的姥姥吓到我们。正赶上那天村里放电影（那种露天电影），那时一年难得看几场电影，十里八村来了放电影的，大一点的孩子都会追过去看。姥姥的死让我感到悲伤，而电影又如此诱惑我。看到老老少少拎着板凳陆陆续续往生产队队部旁放电影的场地走去，我心里矛盾极了。最终，我没能经住电影的诱惑，还是去看了。我完全忘记了电影的片名和内容，只记得自己是怀着矛盾和内疚甚至有些烦躁的心情把电影看完的。边看还边想，姥姥都死了，我还在这看电影，真没心！

如今几十年过去了。姥姥留给我的记忆是如此单薄，却又无比温暖。

我一次都没梦到过姥姥。

其时，我很想念她。