你心中的“乡愁”是哪本书？
第一次听到这个问题，是大二近代文学课上。
老师说到了余光中的诗词，说到了他那首众人皆知的《乡愁》，于是他提出了那样一个问题。
我记得同桌位的女孩说的是《汪曾祺散文集》，因为她是扬州人。前面的男同学说的是《文化苦旅》，因为他是余秋雨的忠实粉。
轮到我的时候，我说它是《城南旧事》。
老师笑眯眯的问我：为什么？
（一）
第二次读的时候是六年级，临近毕业一个小男生把它送给我当作纪念，最喜欢的那篇变成了《爸爸的花儿落了》。
我深深的同情着故事里的小英子，她和我一般大的年纪，却要早早面对失去爸爸的痛苦。
大人都喜欢说小孩子才不懂的别离，说我们压根没心没肺。其实不懂的是他们，小孩子的世界小，认识的人很少，不管失去谁，对我们来说都是天大的打击。
这种打击，我在四年级外公去世的时候，就品尝的很清楚，差不多过了十二，三年了，我依然没有忘记。
“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多。”
巧的是，我也和英子一样，代表毕业生上台说话。我的班主任爱惜的摸摸我的头，让我要常回母校去看看。
我在台下的人群里看到一个熟似爸爸的身影，激动的差点叫起来，后来一想，我的爸爸还远在千里之外了，赶不回来我的毕业典礼了。
回去的路上，我一边抹眼泪，一边默默说：“爸爸，你瞧我今天可风头了。”
（二）
我时常想，当初我执意要去别的地方读初中，是好还是不好？
如果那三年，我没有离开家，我的漂泊感，是不是会减少很多？
初一，14岁，我花了40分坐车去别的镇子读初中。
送我走的时候，妈妈和小妹把我抱了又抱，让我一个人在外面好好照顾自己。
她们走了之后，我趴在带来的《城南旧事》上，哭了好久。
从那以后，我就把它放在枕头下来，想家的时候就拿出来看一会，有时候看着看着就哭了，有时候看着看着就笑了。
语文课上，老师让我们自由写作，我特别喜欢写那首《我们看海去》：
我们看海去!
我们看海去!
蓝色的大海上，
扬着白色的帆。
金红的太阳，
从海上升起来，
照到海面照到船头。
我们看海去!
我们看海去!
我到不是真的很想去看海，我只是想“我们”一起去，我们当然是我们一家人啦。
我和妹妹，我爸和我妈。
我隐约觉得，越长大我们一起出去的机会越渺茫，我就像一只漂泊在外的小船，爸妈是固定在不远处的岛屿。
现在离得近，我还可以偶尔漂泊回家去看看，可我注定会扬帆出海，离他们越来越远。
那时候再想一起出去看海，是多么不容易的事。
（三）
第三次看《城南旧事》是高二下学期，一天晚自习的时候课业写完了，从抽屉里拿出跟了我快6年的旧书。
秀贞和思康，兰姨娘和德先叔，宋妈和“黄板牙”，英子爹和英子娘，还有那个为了弟弟上学而偷东西的人。
每一个人最后都离去了，力透纸背的惋惜和无力，大概一生就是这样，我做了你的过客，你又成了他的路人。
“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”同桌悠悠的说出这两句词，我楞住抬头。
“《城南旧事》是小孩子看的书，大人才不需要披着童话外衣的事实，因为揭开后除了伤痛还有后悔。”
这是她写在书扉页上的一句话，从此《城南旧事》就成了我们心照不宣的秘密。
我以为自己一个人独单长大，独自流浪，却发现大家都长大了，都早已在路上流连很久。
我们走到交口的时候，打了个照面，告诉对方：别怕，走下去。
高考的时候，我把《城南旧事》放在一堆旧书里，拜托我妈把它卖了，这本书带着我太多的舍不得和放不下，我曾想把它留给我妈，但想想还是算了。
我应该让爸妈知道，他们十几年前打造的小船，如今已成大船，可以乘风破浪，直闯沧海了。
（四）
小船越漂越远，现在回头早已看不见爸妈的岛屿。
这大概就是我们这一代人的宿命：漂泊。
城市化进程的发展，知识格局所发生的变化，思维习惯的转变和固定，都注定了我们和爸妈，和所植根的土壤之间的距离。
他们养育我们，然后我们离去。
身处现在的城市，虽然很难立足，但回去那片家乡，已然不可能。
而最让我难过的，是爸妈每次数着日子盼我回家的情形，每数一次，我就多难过一分。
我想起了《惠安馆》里秀贞，絮絮叨叨抱着小英子说：“我们妞儿啊，命可苦了。”
想起《驴打滚儿》里的宋妈，带着小英子在哈德门那到处找她的小丫头，她跑遍了北京的马车行，都没找到小丫头的影子。
想起了英子的妈妈挺着肚子把英子搂在怀里，一遍一遍的说：“我们英子，我们英子。”
我分外想念那本陪了我很久的《城南旧事》。
好像有它在，就有了和过去和家乡的某种牵连。
（五）
不管以什么方式，我想那时候的我，都肯定不会介意。
我期待，十年后的荣归故里，踏马奔腾。
也同样期待，五十年后的蹒跚而来，落叶归根。
只是现在，我回不去，我需为了我的使命继续漂泊。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
今晚，我又读了一遍《城南旧事》。
