养个小孩真不容易！小孩到一个家庭还真的像讨债的，不将平静的一家子闹腾个人仰马翻誓不罢休。报恩的当然也有，那是少数里的极少数。
我小时候身体挺好的，一直都觉得像小牛犊子。可是，印象里有好几次不知不觉就生病了，关键自己并不知道不舒服就是生病，只知道这时候妈妈脾气就异常暴躁，经常半夜像发怒的雄狮。除此之外，半夜突然下雨也容易逼出妈妈的狮吼功。我和妈妈一屋，爸爸在隔壁房间，隔着一道粗略简陋的墙壁完全不隔音。爸爸每次都是沉默以对。爸爸属于闷声憋大事情的性子，对不对的就是典型的农村人家囫囵过日子罢了。
去乡村诊所要走过曲折的石头土路。白天爸爸要去给人做工，基本都是妈妈带着我去。妈妈本身身体也不好，每次都要自己走路。七八岁的年纪，脚踏着薄薄的鞋底，石头粗粗的撒在路面，尖尖的小石头路露在外面，总是会被踩到。那一路就只一个感觉，路好硌脚，那路好长，怎么走都好像还是那么长。
其中有一次是爸爸带我去的。一路趴在爸爸宽厚的肩膀上，爸爸的肩膀都比我的手长宽阔多了，抓都没法抓。那是在我童年里看得最远的地方，尽管被山丘遮挡了前方的视野。爸爸的手掌粗黑厚大，一只手就能把我拎起来，心里却一点没有怕过，就是有一种笃定，童年无上的安全感。
