老窗被换下来了。
新窗大扇玻璃，铝合金骨架，气宇轩昂。换下来的老木窗，像个老人，立在墙角，黑瘦枯干，凄清黯然。
抚一把老窗，恋恋又怅怅。我妈说，你多大，这窗子就有多少年了。
那时我有多大呢，恍惚记得小小的身影站在窗台，窗台有点窄，外婆总在这哄我，一口一口喂我吃饭。有时她把我背在背上，有时又把我立在窗框边，她被我闹得有多累就有多幸福吗？我跑出去玩，她喊：明灯子，回家吃饭哩！我哭闹，她说：举到头顶怕吓着，含在嘴里怕化了，咋舍得动一指头呢！她说过的话，被风吹得有多远了，四十年矣，大概唯有我记得，老窗记得。
一到冬天，老窗玻璃就上满好看的霜花，如同一幅水灵灵的山水画。太阳才落山，那些从天而降的白肥肥的小脚，就急切切地爬上窗，一脚挨一脚地，踩出新鲜好看的图画：这里一根肥大的山鸡毛；那里一蓬粗大的青蒿；更远处一片一望无边的荒野，风一来，翻滚万里草海……小小的我对这些霜花惊讶又痴迷守着她看不完，。有时还恶作剧地鼓起腮，对着霜花大口哈气，一鼓脑把她们吹化，可是，只一会儿，屋里烧饭的热气撞上玻璃上的冷气，霜花又鲜亮亮地集结，这些不屈不挠的霜花哟，在没有童谣没有动漫的年代，老窗像一个月光宝盒，藏有万千神奇，给我贫瘠的童年捧来富足的快乐！
过年时，家家要裱糊新窗。抽出折页里的楔钉，摘下窗，撕破蒙尘的旧窗纸，外公是个仔细人，他不许窗框留下毛毛的草边，拿一块玻璃片顺窗框一格一格地刮，再扫净纸屑。再在框棱上抹匀浆糊，摊开一张硕大如缎，雪净如练的白纸，爸妈各持一角，外公伸开胳膊抻直最下两角，四角对齐，一张纸便稳稳地落到窗格子上。新窗糊好。
糊好的新窗白腻腻，柔光明亮。太阳跳上窗，幽暗的小屋一下亮起来，像云散雾开，瞎眼婆婆突然复见光明一般。
这还不算完工。我家的窗上年年都要题诗写字的。毛笔蘸的不是黑墨，而是菜籽油。外公读过私塾，是个有点文化气的老头，只见他端立窗前，纳气沉肩，左手一只白碗，碗底一汪清油，右手执粗毫大毛，吸饱油汁，悬腕运肘，笔头顿挫，踢踏落纸，像个小马驹，嗖嗖地四蹄生了风般，转眼间窗上洒满古诗和农谚。一笔一笔的油迹洇在白白的窗纸上，清润朗透，打进窗的阳光愈加明艳。
油字的窗比先前又亮上三分，屋里要暖上一度。晚上临睡时，那些字幽幽的，借月光看得分明，读上几句，我家俨然诗书门第。但这并不重要，重要的是——冬天雪大，油字的窗雪花粘不上；秋老霜降，油字的窗严霜打不透；炎夏雨骤，油字的窗雨水潲不湿；春暖雾重，油字的窗雾水撩不潮。这才要紧嘞。油字的窗似披了一层软猬甲，纵雨雪纷纷，霜欺雾裹，窗纸不湿，棱框不霉，老窗百毒不侵，主人家的一番心意可见。老窗懂得的，老窗像个老仆，年年岁岁，守在檐下，为家人看护岁岁年年的风雨。
日月兜转，老窗开阖，不觉经年。
“流水带走光阴的故事，改变了我们”，站在时光的岸头，蓦然回首，始觉太多的物是人非——不知何时开始，儿时结着厚厚霜花的画册不见了，天儿再没从前那样冷，屋里烘着暖气，出门是冬日暖阳。好多年了，家家都不糊窗纸了，现在冬天窗上只简单的订一层透明塑料。窗边喂我吃饭的外婆，过年糊窗纸题油字的外公，也转身离去，撇下厮守一辈子的老窗和他们的家，只把身影依稀进老窗幽深如海的背景里，依稀在一伸手似能抚摸的昨天的故事。
立冬日，我回家帮年迈的爸妈订窗。爸的记性越来越差，有时竟不认得我。妈的背驼得更深，白发像密集的雪。他们日渐衰老，越来越需要儿女的照看，可他们却从不开口，从不要求一些什么。做儿女的，身在外，总是在忙自己的，连回家的次数都有限。已有多少年我没碰过这窗，这老窗，从前青润的油漆已脱落，毛刺刺的粗糙木纹像龟裂的老手，横的竖的窗框这边拱起，那边塌下，一把老骨头快要散了架子。
我和爸妈叹息着：这老窗多少年了，太老了，是该换了！
时间的风吱呀着碾过岁月。陪伴的雨嘀嗒着流淌长情。我家的老窗，风里吱呀，雨里嘀嗒，一把老骨头，走了那么久，陪伴那么久，它多像我的亲人，多像我的父母！直至岁月头白，长情渐老——老了，也唯将只影向边，沉默不语，从来无所求，给予的却是那么那么多……
