作者：浮笙半日闲
我的世界很小，是由这座生我养我的小镇，和隔壁那座我工作的、更小一些的小镇连接起来的。我的人生轨迹也简单，读书时普普通通，毕业后，就在镇上的养老院找到一份工，每个月拿着三四千多块钱，日子像门前那条安静的河水，波澜不惊地流淌。
我的少年时代，似乎也结束得悄无声息。它没有发生什么惊天动地的大事，只是在某个瞬间，我猛然察觉，心里有些东西已经不一样了。
那种感觉，不是在演唱会的人潮里才感到的。它更常出现在我日常生活的缝隙里。
是在我骑着电车，往返于这两个熟悉到骨子里的小镇，日复一日地看着同样的田野和房屋时；是在我听着养老院的爷爷奶奶，用缓慢的语调一遍遍讲述他们年轻岁月，而我清晰地看到时光在一个具体的人身上刻下的痕迹时；是当我发现，自己谈论和思虑的，已经从缥缈的远方和梦想，变成了下个月的排班、柴米油盐的价格，以及如何应对一场即将到来的降温时。
我明明才二十六岁，在那些爷爷奶奶眼里，还是个“小娃娃”。可我却真切地感觉到，心里某个部分，正在提前老去。
那种曾让我以为小镇之外有无限可能的憧憬，那种为了一件小事就能开心一整天的雀跃，那种不顾一切想要去远方看看的莽撞……它们不是在某个节点“啪”一声断掉的，而是像一件穿久了的棉布衣裳，在一次次日常的洗涤和晾晒中，颜色慢慢褪去，纤维渐渐变薄，最终柔软地、无声地失去了它最初挺括的模样。
如今，我依然会为天边一片好看的晚霞停下电车，心里却再难泛起那种想要与人热烈分享、甚至为它写点什么的冲动了。那份纯粹的、饱满的、近乎傻气的热情，好像已经被我用完了。
我惋惜的，正是这种“用完”的感觉。如今，我的手心是温热的，心里却空了一块，只剩下一种沉静的、属于成年人了的，难过。那种难过不是大哭大闹的委屈，是沉静的、说不出口的，是知道自己真的长大了。
