春风似乎有什么魔力，来过之后，发芽的树木一夜之间就变得郁郁葱葱，只是颜色还比较青嫩。
她好久没出门了，只觉得阳光怎么能那么刺眼，她随身携带了一本日记本，本子第一页写了大大的三个字“刘希文”。
好多事情她已经记不清了，想到什么的时候就会写些上去，不连贯的故事，断断续续地证明她的过去。
看见她又在呆坐了，保姆走过来，准备牵她上楼。
她很配合地跟着保姆，她说：“我以前也给别人家当过保姆。”
“您别说笑了。”保姆张姐三十多岁时候就来照顾她了。
她是一位养尊处优的太太，经常性地，家里只有她一个人，偶尔也只有她的外甥会来看望她。
一开始只觉得她是个沉默寡言的雇主，后来定期去看医生发现，她才五十八岁已经有轻微老年痴呆症状了。
不说话的时候她会安静得像睡着，只不过走近一看她还睁着眼睛；但是她想要表达的时候，说的话可以连成一本书。
“我和我的丈夫是在冬天结婚的，就像现在这样的冬天。”
现在已经是春天了，但是张姐没有反驳她。
“他给我搭讪，我一看他就是个滑头，肯定没少向小姑娘说这种话，不想理他。”
这个故事，张姐听过很多遍了，已经没有了和她探讨对话的欲望，于是安静地听她说。
她佯装被冷到颤抖了一下，继续说：“明明是同样的日子，怎么感觉现在要冷得多。”
......
张姐拿毯子来垫在飘窗上，给看着窗外的她又披了一件毛茸茸的貂皮大衣。
她不说话了，开始在本子上写。
听说他最近事多很忙，无妨，只要没什么大事就好，好多太太们哭闹着要离开这里，出国去，我知道上头不太平。
他问过我怕不怕，要不要先去魁北克等他，他一直都记得我喜欢魁北克。
我不怕，我怕的是一个人要孤零零等他，怕的是他会留我孤零零一个。
你不在，他们说我是克星，身边无好友相陪，无儿女承欢，无父母所依，无兄长可靠。
写着写着，困意来袭，她就保持那个难受的姿势，闭上了眼睛。
梦里她又回到了过去，那个最美的年纪，20岁。
她的男朋友，是农学院有名的学霸，每周六都会陪她来上辅修外语学院双学位的课，大三的时候，两个人还会捡漏上海飞日本的便宜机票，去看富士山，去吐槽枯山水，回来还会带东京迪士尼的玩偶。
李皓洋以为她是喜欢买这些卡哇伊的旅游纪念品，结果回学校她就高价转卖了出去，把两人的机票钱挣回来了。
他笑，“真是个财迷。”
“这叫有生意头脑，懂不懂啊。”她佯装生气。
大三下学期，李皓洋忙着保研的事情。
虽然他保研是板上钉钉的事情，但是要准备很多琐碎的资料也颇为磨人。
刘希文家里有事，回家了一趟，回来就说她不考研了。
她本来是想考研到李皓洋的目标院校去的。
李皓洋虽然意外，但是也尊重她的决定。
李皓洋接收保研通知的那天，高兴地约她，要一起吃饭。
她挂了电话，发消息给他，“分手吧，我要忙着工作，没精力谈恋爱了。”
他立马打电话回去，通话中......
她故意不接。
他在她宿舍楼下等，等了很多天，没看见她出入。问她室友才知道她找了份实习的工作，出差了好一阵子了。
后来她搬出去了，说学校太远，不方便上班，租了个近点的。
再后来，听说她出国了，和大学里玩得好的朋友们都不联系了。
他喝了一晚上酒，到底是为什么，出国奔前途去了？出国就出国，突然分手什么意思。
她消失的那年，他不停想他们俩中间到底是哪里出了问题，是她曾经说他农学没“钱”途，还是他偶尔“嘲笑”她专门搞小聪明挣钱......
他想不通，他再没有她的消息了。
他一个劲地读书，博士的第二年去了京都大学，他不喜欢日本，但是他觉得可能有概率在那里遇见她。
博士毕业那年，他去了魁北克，加拿大的魁北克是她最喜欢的地方，她大一时候追剧最想去的就是男女主相遇的地方。
张姐叫醒了她，“该吃药了哦，来吃了药，我们一会儿吃晚饭了。”
她正懵，楼下门铃响了。
“应该是刘伯文来了。”张姐对她说，看着她还不清醒，就又说，“外甥来了。”
她的病不能长睡，医生说，睡太久了她会分不清现实和梦境，会混乱。
“哦，伯文来了。”
