花儿不是花，是一个女孩。她年龄只比我小几天，是我儿时的玩伴儿，她桀骜不驯，坚强不屈。
我对她的记忆是有限的，因为在七岁的时候，爸妈搬家了，我也转了学，她和我读书的地方就不在一起了。
我只记得，六岁的时候，她妈妈坐的班车冲下了悬崖，一车人全死了，她没了妈妈。她说她没流过泪，她说没妈妈我照样长大。
花儿没了妈妈，她的爸爸就出去南方打工了，也不回来看她。后来听大人说了才知道，她爸是在外面成了家，外面的老婆不许他回家。
在我搬家的前一阵子，有次见到她，她提着一篮子衣服走去河边，从我家门前经过，我从门缝偷偷地看着她，害怕她看见我。
初中的时候，我到镇上读书，竟然跟她在同一所学校，她很高兴。她对我说：有事不要怕，跟我说，我在这儿混的很好，认识很多街上的大哥。
我们平时很少见面，也不知道她有在上课没。记得有次周五放假回家，走的是山间小路，而她正好和我一起，然后突然下起了大雨。
旁边有个山洞，我们就躲了进去，我们说了很多话，她爽朗的声音在山洞里回响，就像是唱歌一样好听，因为有她，我一点没觉得害怕，后来雨停了，我们就一起走着回家。
初中读完，她就辍学去混社会了，现在想来，估计那时是没钱读了。再见她时，那是高一下学期的一个周末，我跟爸妈回了老家，去亲戚那里吃喜酒。
那天，她穿着红蓝相间的格子衬衫和泛白带着洞洞的牛仔裤，衣服都是新新的，很好看。我们坐在屋子外面的一根大木头上，原来她想到我可能会来这儿，是专门等我的。
她精神不太好，不像以前那么明亮，说话也柔柔的，完全没了以前桀骜张狂的样子，她说了什么我也全不记得了，只记得那天的阳光照在她身上，没有温度。
后来我就再也没见过她了，有天在家吃晚饭，突然听爸妈说她死了，是死在手术台，她怀了孕但是那个男人不管她。
她的坟，我也只去过一次，一堆土，一根木桩。到现在，我连她的坟在哪里都不记得了。好像，也没人记得了。
