冬
松花江以北的一个小镇
2018年12月25日
深夜，我硬着额头在风中独行，留长的新发在头顶疯狂的自娱自乐。心说年前再剪一次吧。一路号令双腿，推进着时而给它们传递热量的上身，前进，前进，再前进……我想快点到家。
穿过一个个风口，终于拖着双腿入了家门。久候的温暖给镜片蒙上了晶莹也给我带来了舒缓。我熟练的耸了耸肩，褪去外衣，抖散一身寒气，收拾一番准备睡前打理。戴霜的眼镜被我发配到了后脑勺，就这样四仰八叉的被拖走。
白花花的泡沫落入瓷盆的黑洞，纳闷它们是否会流入大海，蓦的被一个黑点吸引住，支了支松软的眼皮也没看清，戴上眼镜瞧了瞧，是一只小蜘蛛啊。
它就在瓷壁上，死了一样。我也停下动作，低头看着它。
忽然，它动了。细长的节肢像是键盘上迅速敲击的手指，链动的身体在四周来回探寻，又急停，而后冲向高壁，宛如疾行的过山车，带着奔马的野劲。
只是还没两秒，就又滞在了这盆壁上，像个攀岩者似的伸出一肢，颤颤巍巍，身躯却岿然不动，一次，两次，三次……
都说蜘蛛飞檐走壁，这对它应该是场游戏才对。可它确实被困，只是还没放弃。
看这样的场面，觉得自己莫名无情，又不想给它定生死。于是抽出一只塑料盆，接了些水。就这样放在四方凳上，默默地洗脸，随后把一切化成水涡送走。我该睡了。回头望了一眼瓷盆——只要伸伸手指它就能走出去。不过帮一只蜘蛛也太幼稚了。
甩甩脑子，不想了，不想了！明早太阳一照，它命不由我，小蜘蛛呀小蜘蛛，你得自己努力呀。洗漱已毕，呼一口气，转身离去。
差点忘了关灯。
六天后，街道上……
望着熙熙攘攘的情侣和男女，我忽的记起——今日月末，明日新年。
对公元年感觉朦胧，想不起什么时候习惯说“几几年”的。每逢此时，结伴的路人和五颜六色的朋友圈，温暖之余，让人庆幸。
常走的路今日多了些脚步声，踩上去还那样。按以往的时间，我来到了一家店。进门之前跺跺脚，进门后才想起这个时间屋内应该有不少人，笑自己居然用脚敲门。我问朋友：“准备咋跨年啊？”朋友靠着沙发歪着头，摆摆手。我坐在他边上，抽出衣服里的手机，把它按亮，想着半懂不懂的词，边问他，边输入手机里。
不一会儿，他放下手中的战斗，打开了电视机。我看了看手中泛白的四方屏，又看了看热闹的电视，歪歪头，带着耳朵找了个安静的地儿。
我靠在沙发上，翘着二郎腿，双臂隔着大衣夹在腰上，就这样用两只手做了一个手机支架。手指也分成了两派，一派是手机靠背，一派是摄取我思绪的触手。
就在拇指灵动的起落、摇摆之时，我突然惊奇，“嗯？”“哎？”“啊！”
前面传来朋友的声音：“你干啥呢？”
我轻笑道：“这不是小蜘蛛嘛！”
