因朋友的一些变故，忽念起杜甫的一句诗来——“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。你我皆蓬蒿之流，哪有什么虚名实名，所拥有的名不过是一个代号而已，一个用来方便别人称呼的代号而已。
我等凡人一经身陨，这个代号很快就会随之而去。就算生前想尽办法要背负个恶名，似乎都不大容易。毕竟我们有伪善的文化，人死之后，即使是他不共戴天的仇人，在公开场合也只能摆出一张同情的脸来。
这也是“好死不如赖活着”的心里根源吧。什么是好死？我到现在也想不清楚。在我们的文化里，死的风光、死得其所，似乎可以算得上是好死吧。除此之外就是横死和惨死了，这两个不需说，必是万万不可取的。而对于大多数人来说，既求不得好死，也远离了横死和惨死，就这样没有多大声音、静悄悄的去了，被称作崩、薨记载在史册里当然不可能，甚至连个卒的记录都不要有什么念想，就好像从来没有这样一个人存在过一样。我们所经历的一世人生，不过像雨点落在大江大河上激起的一点涟漪而已，瞬间就被吞噬，不留一丝痕迹。
就个人而言，我们所真正拥有的以及所能把握的，不过是这孑然一身而已，不要等闲视之，也不要随意弃之，当惜之，爱之。
而我们每个人毕竟不只是“个人”，更是个延展的人、是个延续的人，是整体的、永生的人的一部分，是与江河一样万古不废的人的一部分。因此，我辈个人的“身”静悄悄来去，但所做的事，不管它大或小，必然构成历史车轮的一部分，滚滚向前。真正的惜身、爱命，不当苟且、不当贪欢，而应让它永生、让它不废，即使它仍旧无名。
