此夜星辉斑斓，君于其上
—— Loving Vincent
我曾无数次想到关于死亡的问题，可即便是在最接近它的那段隐秘时光里，我都对它怀以无限畏惧。
电影的每一帧、每一秒，绚烂窒息、凝为永恒。这样一部油画电影，前所未有，或无来者。仅仅是因为星夜、向日葵、鸦群飞过麦田、玛格丽特与钢琴，也当得临一遭。但影片最迷人的，并不在这些地方。是有关死亡的、诗意的美化。
很久以前，我听过一句话，是余华的。“死亡不是失去生命，而是走出时间。”
很久以后，我终于略有所悟。
有人失望于影片的情节，他说：“我不想知道梵高是怎么死的，我想知道他为什么死。”
要我说，这才不是影片的缺憾呢，这恰恰是一种圆满。
毕竟谁会希望，他的死亡有唯一且官方的界定；他丰沛的精神世界，有、且仅有一扇窗口可以窥察。
说来惭愧，我与艺术毫无干系、形同陌路。对梵高也不过是略有所知。
我路过他，看到的，只有烟。
可即便是烟，你我眼中也是不同的。
那火呢？
花火、灯火、萤火、渔火……千万种火光在他灵魂里燃烧，烧的他星子一般明亮。我们看到这颗星子的时候，他就走出时间、走到夜空中去了。
活于此世，我臆想是在巨幅而洁白的画卷上踩出不同的图画；终有一天，所有人都会的，踩过卷轴的边缘，在画幅之外，踏出另一番景象。
于是我不再畏惧了。死亡从来不是软弱者的专有名词；“再坚强的人都会被生活击垮”。
只是被打垮的那一刻，文森特喋喋不休、滔滔难绝，他谈论的仍然不是死亡、是艺术。
“我在收割者那里看到了死亡，但这并不可怕，一切都沐浴在阳光之下，温暖而又闪耀。”
出走以前，他拿着画笔，在天地之间耗尽心力地作画。为的是留下点什么。
而我们，由他那儿获取一种无言的孤勇。于是能够有勇气——为吾求、吾想、吾愿、吾爱，向死亡开战。
当我跨过沉沦的一切，向着死亡开战时，我有一面军旗。
在我倒下的地方，将是军旗猎猎不倒。我的肩上是风，风上是闪烁的星群。
我，在万千星辰里。
