我的第一次社交，是在十一年前幼儿园开学的第二天。
一个不很大的小院子里，鼓鼓攘攘地挤满了叽叽喳喳的小孩子，经过昨天的一场痛哭，都新奇而高兴地做着游戏。分成一团一团的，都是昨天认识的小伙伴。
昨天只有我缺席。园长妈妈温柔地拉着我的手站在门口，我一点也不动，所有的男孩子女孩子停下手中的游戏，都很奇怪地看着我。
那个时候，我才知道必须要做点什么了——所有人看着你，你必须要做出点什么，打破沉寂。年方四岁的我同手同脚地艰难而勇敢地迈出了第一步。
没有结束，紧接着是选择。
我如此难堪地行走在一团又一团的小团体中间，眼神焦急地晃来晃去，急于找到属于自己的一方立锥之地。所有人也茫然地看向我，手拽得紧紧的，仿佛他们这个建立于一天之内的小团体早已密不可分，不再允许任何杂质的掺入。空气一下子变得很安静，只有风戏弄在树梢发出的声响。
天气真好，太阳暖暖的。真想什么也不做，什么人也没有，独自在太阳底下嬉戏。
正发愣，一转头，发现一个花色好漂亮的小皮球。我仍然做着关于阳光的美梦，居然下意识地要用手夺过来——继而被一双强有力的手推到了一边去，抬头一看，一个比我高出一个头的小胖子。
“我不愿和你玩!!”那个小胖子气鼓鼓地看着我，险些把我推到地上 。
枇杷树上的叶子落掉了一大半。
这就是我的第一次社交，完美失败。我当初迈出的一大步，使我后来退后了好多好多步。我从此再也不愿主动向前一步，玩游戏时安静而缄默地坐在角落里，总是希望有人来热情地来邀请，总是事与愿违。因此度过了一个平庸又异常孤独的幼儿园的美好时光。
从此却步不前。害怕那种因为过度沉默而导致的与众不同。
今年初三了，在座位上做着做不完的卷子，听到了前座被班里2/3人群围个水泄不通的女生几声哗众取宠的夸张大笑，停笔凝眸，前方嘈杂的人群的几双敏感的眼睛开始以一直非常微妙的神情盯着我。
和当年如出一辙。
我低下头，感受到目光交点打在身上的灼痛，笔杆把手压得生疼。青白。真是奇怪的一个人，社交失败。
我痛苦地低下了头。我的脑是层层叠叠力透纸背的鲜艳的红叉。我放下笔，无力地看着各色根号小数无限循环挤在一起的答案，后桌的脑袋顺着嬉皮笑语探过来了，我像死命护住一桩见不得人的丑事一样死命掩着答案，苦笑。
真是不近人情。好吧，社交失败。
很冷，今天在下雨。这雨声，很衬独处。
好像整栋教学楼的清脆喧闹的杂音，泡在南方初冬的泱泱水气里，浸透得软绵绵有气无力。
