人生就是一趟不断错过站的列车。

你想下，但是下不了。

这是一部柔软的电影

里面的每一个动物看起来都那么绵软

但同时它又充满了力量

不止是一个好莱坞大片的动画演绎

更有成人世界的人生真相

或许你会在里面找到自己

01.年轻的时候，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。你可以选择复制父辈们的经验道路，安全又保险。你也可以选择遵从自己的内心，去外面的世界尝试一切。

与今年入围奥斯卡最佳影片提名的电影「布鲁克林」一样，「疯狂动物城」讲的其实也是一个关于离开与抵达的故事。关于「离开」的渴望，这几乎是每一个人都会有的人生体验。离开家乡，离开父辈们一眼望到头的人生道路，是不甘于循规蹈矩的人生，是为了更好的生活，也是为了探索一种可能，一种关于自己究竟会拥有怎样的人生的好奇与热望。

02.外面的世界比想象中绚丽成千上百倍，但危险和残酷也超出你的想象。你唯一要害怕的就是害怕本身。

这是一种非常奇妙而复杂的情感，关于远方的一切想象在身体抵达的那一刻变得真实感人。你的眼睛，你的皮肤，你的五脏六腑都在体验这份新鲜，它们不断印证你脑海里的想象，并且不断刷新你的想象。

同时，与怂恿你离开故乡的洪荒之力不同，你需要更多的勇气、耐力以及坚强来立足于这个新世界，直到你可以泰然自若地走在城市街道上的那天。

03.在你真正做成一件事之前，存在感是一种可以被人随意践踏的东西。

初入职场被当作小透明，简陋的出租房以及糟糕的邻居，对父母报喜不报忧的无奈以及一颗急切想要大展拳脚而不得的心。这样的体验对于身处他乡追求梦想的人而言，怕是再亲切不过了。

04.所有的偶然举动在发生的时候可能不以为意，但从日后来看，正是那些偶然性举动成为了人生走向的决定性力量。

看过电影的人会知道，兔子追贼救人事件是为了故事情节的环环相扣，这自然不必多说。而更让我感兴趣的是，它暗含的关于人生中偶然与必然的关系。

就像「百年孤独」的经典开头，那个遥远的吃冰的下午，在当时看来，它不过是众多普通下午中的一个，但从奥雷连诺上校整个一生来看，却有着极其重要的意义。

05.卖萌是一项重要的生存技能。

这可能是电影里最脑洞的段落了，卖萌换来巨无霸冰棍，屋顶将冰棍化成糖水，然后在雪地里批量生产小冰棍，售卖给银行职员，回收木棍再次售卖。商业链简直不要太完美。

06.很多时候，影响力大小与相貌、身材之间并没有必然联系。

体形庞大的北极熊保镖和身材玲珑的袖珍教父“大先生”形成了很好的喜剧反差。

07.爱吃甜食的人都有一颗柔软的心。

作为动物大都会警察局里的前台招待，豹子本杰明只爱两件事物——超级明星瞪羚和甜甜圈。在接待桌前，它总是对每个人报以热情的微笑。

或许在以后的某些时刻，兔子朱迪也会羡慕它简单而快乐的生活吧。

08.不在压迫中死亡，就在压迫中爆发。

看似光鲜体面的羊副市长，实则天天被狮市长呼来喝去不被重视，这样的形象对职场中人来说，怕是不会陌生。

9.我们常常忽视自己的天赋，而去崇拜他人不存在的优越。

牦牛一直没有意识到，记忆力超强的是自己，而非一无所知的大象。每个人都是如此，我们的眼里装满了别人的幸运，自己的天赋又装在他人眼里。

10.当我们还是个孩子的时候，都曾无条件地相信过这个世界是美好的，他人是无害的。

当那个天真而正义感满满的小尼克被戏弄，独自哭泣的时候，总是会唤起我们心底最不愿触碰的记忆。

11.每一颗封闭的心都曾对世界免费开放，所有的防御姿势都曾是展臂拥抱。

人生就是不断收起软肋，装上盔甲的过程。

12.如果你的人生一直在加速，怎么会知道慢下来是何等奇妙的体验呢？

最后

分享一个小触动

是电影里柔软的力量

狐狸第一次触摸羊毛，被羊毛的柔软惊到了。这对于兔子或其他看起来无公害的动物而言，未免太大惊小怪！因为它们早就知道羊毛柔软这回事。可对于狐狸来说却意义非凡，这是作为肉食动物的它第一次如此近距离地接触羊。

受过伤害的狐狸一直以坚硬的外壳自我保护，自然会惊奇柔软原来是那么令人愉悦的触感。你我也一样，只有被温柔对待之后，才会深深了解那种被温柔相待。

在2016年的《疯狂动物城》里，迪士尼奉上了一座只有迪士尼才能想象出来的超级城市，一个有着《谋杀绿脚趾》或《性本恶》风格的、经典而惊艳的洛杉矶风格罪案故事， 一段不大大咧咧地宣讲成人世界的肮脏和童话世界的美丽时光。

这是迪士尼动画中最为真诚的作品之一。

《疯狂动物城》的剧本，可以算是《狮子王》以来最扎实的动画剧本。

在这则现代寓言中，几乎可以毫不费力地找到人类社会的映射。

兔朱迪因为偏见而没人相信她能成为一名好警察；狐尼克因为偏见而没人相信他是个真诚的人（狐）；狮市长因为偏见而异常担心自己无法被群众所信任……阶层的偏见，种族的偏见，职业的偏见，历史的偏见——

陷入偏见很简单，而打破偏见，很难。

电影从一开始，就刻意影射现实。在最典型的一个桥段中，兔子急着到交通局查车牌号，交通局的办事人员却都是些行动迟缓的树懒。小朋友们看到银幕上的憨厚树懒开心得哈哈大笑，但成人观众脸上全是苦笑：生活中拖沓的行政流程，大概比树懒还要差劲。电影中的物种冲突，也对应美国当下的种族冲突。动物城中处处有物种偏见：兔子不适合做警察，狐狸都是骗子，食草动物软弱，食肉动物残暴…… 同样，美国也存在严重的种族偏见，总统候选人的川普就毫不掩饰自己的种族主义态度。可以说，《疯狂的动物园》是一则关于现实的寓言。

《疯狂动物城》最想反对的，是寓言中常见的脸谱化解读，比如狮子代表统治者、狐狸意味着狡猾。随着剧情的发展，动物的真实性格总是背离对应的传统脸谱。本应胆小的兔子却勇敢热血，本应狡猾的狐狸却善良真诚。体形渺小的动物成了黑帮老大，体形硕大的动物却是小马仔。片中的大反派更是出人意表。用寓言来解读现实，用反脸谱来反对种族主义。

《疯狂动物城》的创作过程十分曲折，在迪士尼原本的计划当中，这部电影的剧情有些类似《兰戈》这样的公路及江湖色彩，狐狸尼克是一个被卷入阴谋的逃犯，而兔子朱迪则是奉命捕捉他的明星警探，在这个设定里，狐狸尼克有着雄心壮志，而兔子朱迪则功夫一流。

创作团队光是调研动物就用了18个月的时间，他们拜访了全世界的动物专家，其中包括奥兰多迪士尼世界动物王国里的专家，并跋涉9,000英里前往非洲的肯尼亚，进行为期两周的动物个性与行为的发掘。

受雇于迪士尼的本片编剧菲尔·约翰斯顿——他也是《无敌破坏王》的编剧——坚持将剧本修改得更加贴近现实，并力主引入那些缠绕着美国人心头的阴霾：藕断丝连的种族问题、备受质疑的美国精神等。

在传统的劳资模型里，这种“夹带私货”的偏执很容易被视作冒犯和僭越，但是美国编剧的地位——以及美国编剧协会（Writer's Guild of America）的后盾势力——保障了他们有权决定一部影视作品的生杀大权，《疯狂动物城》也是在多次磨合之后才有了现在的优秀模样。

另一方面，好莱坞的编剧也遵循“铁打的营盘，流水的兵”的游戏规则，只要状态不行或是创作遇到障碍马上就能找到替换的人选，这种流动性固然有些不近人情的残酷，却保证了整体力量的均衡，或者换句话说，好莱坞乐于用高薪去武装编剧，但从不缔造大师，没有哪个编剧可以依靠名声保住饭碗。

这在日本包括中国的同行看来实在难以效仿，尤其是宫崎骏这样的造神运动已经为市场酿造出了难以否认的榜样之后，再去转换观念在大师面前谈论资本无疑就有些过于充斥着腐蚀性和侮辱性了。

罗杰·艾伯特在博客上无可奈何地感慨“电影产业猝死”，惋惜在视频和家庭观影面前传统电影如同打字机和留声机一样流落在时代之后——这就是美国知识分子们普遍的忧患精神。美国拥有世界一流的教育、互联网、文化产业、电影工业以及民主制度，学界却始终充斥着对一切现状的批判和对未来的忧虑。正是这种几乎苛刻的从未满足的挑剔精神，才能让高岭之巅始终繁花盛开，每每惊艳。

对真正的强者而言，超越自己的只能是自己。第一步，就是对自己举起解剖刀。