郑重声明:本文系原创首发,文责自负
最近沉浸在李娟的文字里,一发不可收。
李娟,汉族,中国当代作家。2003年23岁时发表处女作散文集《九篇雪》,以对新疆阿勒泰牧民生活的细致描写,崭露头角。之后李娟佳作不断,几乎荣获国内散文界所有大奖,被誉为天才作家,散文界的一股清流,阿勒泰的精灵。
一个很偶然的机会,我知道了李娟。《冬牧场》是我读的她的第一部作品,看完意犹未尽,欲罢不能,又如饥似渴地找来《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》、《我的阿勒泰》……跟无数看过她的书的读者一样,我也被她清新灵动、肆意飞扬的文字深深吸引;被她的文学才华深深折服;对她笔下那种“充满原始野性和生命力的西域牧歌世界”,生出无限的向往。
李娟的文字为什么那么好看,那么打动人呢?
我认为,这一切首先得益于她独特的不可复制的人生经历,以及这些经历带给她的,对大自然、对世界、对生命深邃的思考和独特的感悟。
李娟的文字都是围绕个人生活和个人视角展开的。
李娟的童年及青少年的大部分时期,生活在遥远的新疆北部阿勒泰深山牧区。在那无比辽阔无比寂寞的苦寒荒野之地,与淳朴善良的哈萨克斯坦牧民为邻,和母亲、外婆一起,开裁缝铺或杂货店为生,也时不时跟随这些逐水草而居的牧民们一起转场迁徙,过着动荡漂泊的生活。因此,地域的、风俗的、文化的差异性潜藏在她的文字中,使她的文字具有一种游牧文学的独特魅力。
李娟在她的代表作《冬牧场》中,用诗意的语言描述了她亲眼所见、且亲身感受过的牧民生活。
“春天,牧人们追逐着融化的雪线北上,秋天又被大雪驱逐着渐次南下。不停地出发,不停地告别。春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?这绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,爱情啊,希望啊,全都黙黙无声。”
其实,戈壁滩外荒野深处的游牧生活,是无比困顿和艰辛的:贫穷、繁重的劳作、恶劣的气候、渺茫的未来……然而李娟笔下的牧民生活及风物人情,有一种“固执寂静的美好”。她与她笔下的牧民们,生活虽然孤独、虽然偶有忧愁,但并不悲伤,也从不灰心。他们都坚韧坦然地面对生活的种种不易,虔诚地、充满仪式感地活着,简单快乐地活着。苦中作乐,把平凡艰辛的日常,过成了诗和远方。
“我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人,她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指,这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严,闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。——这里毕竟是荒野啊,单调、空旷、沉寂、艰辛,再微小的装饰物出现在这里,都忍不住用心浓烈、大放光彩。”
生活不是要多么富裕,而是要有希望;生活越是悲苦,越是要乐观坚强地投身其中。你用心生活,生活就会呈现出美好的一面。
所以,有读者说(其实也包括我自己),李娟的书有神奇的治愈功能。“哪怕心情再差,只要开始试着进入李娟笔下——那个贫瘠却又充满乐趣的世界,现实生活带给自己的所有戾气和不安,都烟消云散。”
诚然,独特的人生经历非常重要,甚至可以说是构成李娟文学世界的基石,但仅凭这些,还不足以让李娟成为一个优秀的作家,勤奋和天赋缺一不可。
李娟在文学上有极高的悟性。
李娟很小就展现出她的文学天赋。她有些不合群,说话结结巴巴,但她爱思考、爱观察,爱阅读,更爱写作。老师规定写300字的作文,她轻轻松松地写上800字。老师说,你这么能写,以后当作家吧。一颗当作家的种子从此在心底埋下。高中还未毕业,她就离开学校,一心一意要当一个作家了。通过大量的阅读,初中的时候,她就能分辨作品的好歹,“知道什么样的东西它不对劲,什么样的东西很敷衍,什么样的东西它是很美好的。读了法国作家圣-埃克苏佩里的著名短篇小说《小王子》后,小小年纪的她,还不能全然明白作品的意思,但她就觉得,“写得真好呀,那个时候我就知道了,阅读是什么,它就是要告诉你你不知道的东西……阅读可以打开相反的东西。”
为此,我把《小王子》读了又读,品了又品,真希望从中也能像李娟那样悟出些写作的真谛……
王安忆曾说,李娟的文字一眼就能认出来。“有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀。”
李娟的作品中,人物个性鲜明,故事新奇独特,但她清新自然、浑然天成且富有哲思的文字风格,是她的作品广受读者青睐的另一个重要原因。
刘亮程盛赞李娟为天才作家,但李娟自己说:“不是这样的……我也是通过大量地自我训练,大量地写,大量地自我否定,才成为现在的样子。”
清新自然、浑然天成的背后,其实是她精心努力刻意追求才抵达的艺术境界。
所谓天才,就是99%的汗水加1%的灵感。
总而言之,在我看来,李娟是一个天时地利人和的作家。她来人间的使命就是成为一名作家,写出优美动人的文字,慰藉无数渴望被文字滋养的心灵。
李娟喜欢在网络上写作,她如是说:
“网络,这个世间最便捷的沟通方式,为我搬移大山,分开海水,穿过荆棘和荨麻的原野,飞越空谷断崖……让我迅速离开,让我迅速抵达,让我全部展示出来,让我轻易地打开你们的眼睛。”
她如是谈写作:
“靠素材写作,就好像把一颗树打成一堆漂亮的家具,家具打完了,树也没了。而我的写作,是呵护一颗树的成长,使之最终形成一片森林。这是我的野心,也是我的乐趣……世界上很多东西都很茫然、不可把控,否则也没必要写作了。”
在当今各种游戏、短视频大行其道的文化快消时代,李娟的文字却打动了千千万万的读者,受到越来越多读者的喜爱。李娟的成功再次证明:真诚、美好、独特、有丰盈思想的文字,永不过时,永不可被替代。