大都市里的个人奋斗，是一条无法回头的路。往前走是不敢。往后退又不甘。
☰
《东京女子图鉴》红了很久，断断续续地看完了。如果要说最打动我的，就是女主角绫和男闺蜜手挽手走在街上，风吹过，阳光照着脸庞，绫对着镜头别有深意地说出那一句：“一起加油吧，一步接着一步，因为想得到的东西还有很多。”
大都市里的个人奋斗，是一条无法回头的路。往前走，是不敢，往后退，又不甘。而光阴消逝，岁月留痕，哪怕驻足原地，生活也不会饶过你我。
不管是北上广深的原住民，还是漂泊奋斗的新中产，都能从《东京女子图鉴》里找到自己的影子。更令人唏嘘的是，你以为的步步高升，可能也不过是另一种随波逐流。
绫出身在秋田这样的小地方，因为一心向往成功和体面，来到“闪闪发光的东京”。住处从三轩茶屋到惠比寿，再搬去银座。工作从普通职员到Gucci的公关经理。谈过一同吃居酒屋的恋爱，被富人当过备胎，做过和服店老板的小三，养过小白脸，结婚又离婚，最终和男闺蜜走到一起。
弹幕里有人说，绫是极端物质又无比随便的女人。这属于道德上的苛责。
绫是一个集合体，承载着大量都市女性的憧憬与幻想，再选择性地忽略现实的拉锯与挫折，把打拼的每个阶段都戏剧性地呈现出来。
换句话说，那些嘲笑绫情路不顺、内心干涸的人，或许连她物质上的富足都达不到。真正扎根一线城市的女性，又有几个没有品尝过绫的焦虑和茫然呢？
生活的本质，偶像剧和少女心教不了。
从来没挣到钱和安贫乐道并不是一回事。把去一次高档餐厅视作身份的象征，信用卡分期还款只为买一件礼服，包括买昂贵的内衣，以备随时要脱的时候显得好看。这些不符合主流的价值观念，却都是真实的欲望。一句“不应该”，填补不了人心对贪恋和占有的渴望。
爱情就更不是纸面上那些道理。
当绫在不知情的情况下做了备胎，她上了第一课：单纯靠自己的优秀去寻求优秀的人，未必是真理。因为完美男人不一定需要完美女人，一个对他言听计从便于掌控的女人就够了。
让和服店老板套路之后，绫幼稚地想要戳穿，给老板娘打电话。接起电话的老板娘沉默了一会儿，说了一句：“是吗，我知道了，谢谢提醒。”
和服店的夫妻过着上流社会的生活，也扮演着各玩各的“假面夫妇”。至于那些没有条件玩的，也可能会接纳另一方的出轨，进一步瑟缩回去：你以为婚姻就是爱情和亲情，对有的人却意味着利益和安全。
绫始终在出人头地和平淡是真之间摇摆。赶上情绪低潮，她去相亲，觉得“30来岁，年薪1000万，身高175以上，只有这三个条件”已经低到尘埃里，结果却得知，“那种条件的男人看上的都是刚毕业的小女生，甚至还有大学生。”
认定找一个条件相当、性格和善的人，哪怕年纪稍大、三观不同，至少也不会有什么大问题。结果却发现，谁说普通人就没有琐琐碎碎，找个平凡的，照样也能搞外遇给你看。
社会对男人和女人都是有要求的。当要求成了众口铄金，往往离偏见也不会太远。
以前，基于生理差异，女性相夫教子一度是主流。如今，随着女性自我意识的觉醒，压力逐渐转嫁到男性头上。举个最简单的例子，女性月入三万可以好吃好喝买鞋买包，而男性月入三万，一背房贷就略微吃紧。可在很多女性那里，这却是最新的政治正确。
绫和我们之中的很多人一样，是特别看重自己的人。这样的人最大的问题，就是误以为能通过一己之力实现社会对个体的要求：财富可以得到，声名可以累积，幸福可以靠双手来创造。
但是，社会主流设定的标准里，永远不会有“做自己”这一条。于是，在走上人生巅峰的过程中，无论成功失败，我们都会渐渐迷失，变成面目相似的人。
关于都市对人的影响，我特别喜欢罗大佑的描述。他在《未来的主人翁》里写：
你走过林立的高楼大厦
穿过那些拥挤的人
望着一个现代化的都市
泛起一片水银灯
在人潮汹涌的十字路口
每个人在痴痴的等
每个人的眼睛都望着那
象征命运的红绿灯
这不就是今天的东京纽约北京上海，倒影繁华，行色匆忙，谁也不知道一张张面无表情的脸上，下一秒是笑意还是皱纹。
当你始终依循社会推崇的统一标准，就会理解《东京女子图鉴》暗藏的宿命论：“青蛙是不能去舞会的，青蛙就跟青蛙一起在田里面呱呱叫就好了。”
这也是为何，每次绫感到颓丧，就会纠结地自言自语：“做个井底之蛙应该也不错吧。”
绫相信自己能够打破青蛙的宿命。但她没有意识到，她所追求的这一切纸醉金迷，就像小时候想要和朋友相同的玩具一样，都是出于“快看我，我和你们一样优秀，甚至更好”的潜在心理。
而这些，恰恰不是与众不同，而是人皆如此。
精英之所以是少数，并不是因为想走这条路的人少，而是绝大多数在不同阶段败下阵来，妥协放弃。
绫的经历证明了，哪怕走到最后，仍然无法解决生命里的终极焦虑，譬如孤独，譬如爱。那么，对于多数物质上还不如绫的人而言，不把人生所有的快乐都建立在物质上，就非常关键了。
读书的时候，容易有大志向，常引用张载的话，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。这有些好笑。
可年少荒唐，也容易误打误撞地触及根本：除了金钱和名声，普通人必须能找到自己安身立命的东西。也许是一门手艺，也许是一个爱好，也许是那些坚定不移的小确幸。
物质当然是重要的。可维持表面上的光鲜，其实也辛苦。
有没有一些时刻，你工作了十多个小时，坐在空无一人的办公室里，好像所有的日光灯都照出你的无助？有没有一些时刻，当你开车回家，驶上空无一人的高架路，昏黄的街灯一盏接着一盏，让你恍惚、分神，好奇努力的意义究竟是什么？有没有一些时刻，你费劲千辛万苦得偿所愿，却忽然被更大的空虚所笼罩，觉得这一切和你想的不一样？
在我看来，只有能笑对这些，才算活得踏实。和自怨自艾地摆烂一样，心无旁骛地物质，同样是一种危险。如果看不见自我，就永远不会知道，你的随波逐流，会在哪一刻搁浅。
《东京女子图鉴》的最后一集，绫穿着黄色风衣，坐在长椅上说：“那就请你记住，你现在对我的优越感，因为现在的你正是十年前的我，而现在的我正是十年后的你。”
在绫的道路上，只有少数人能比她走得更好。而我希望的是，你们能笑着对绫说一句：“没关系，我有自己的路。”
