【郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第120期“寒”专题活动。】
又一部张爱玲的小说,读完后那种深入骨髓的寒意稳稳地盘踞在心间,我只能无奈地感叹一句:最寒不过人心。
《花凋》讲述了少女郑川嫦患了肺病后遭遇父母和恋人抛弃最终悲惨死去的故事。标题中的花就是正处于花季的女孩川嫦,“她是美丽的,她喜欢静”“川嫦是姊妹中最老实的一个,言语迟慢,又有点脾气。她是最小的一个女儿,天生要被大的欺负,下面又有弟弟,占去了爹娘的疼爱,因此她在家里不免受委屈。”这样的川嫦,在家里是最没有存在感的那个人,小说前面的描述仿佛为她的命运做了铺垫,因为她一直受委屈,因为她爹不疼娘不爱,得病治疗了两年后,父母放弃了治疗,居然把为她治病的希望寄托在她的恋人身上,而此时她的恋人已然有了新女友,怎么可能管她的死活?可怜的川嫦就这样心如死灰,最后郁郁而终,一朵本可以怒放的花早早地凋落了,可悲可叹!世间人如果像川嫦一样遭遇亲情和爱情的双重背叛,也可能很难扛住吧。
常言道:父母之爱子,则为之计深远。川嫦的原生家庭,说不上是穷还是阔,孩子多负担重,她的父亲是个遗少,“他是酒缸里泡着的孩尸”,她的母亲“一个美丽苍白的,绝望的妇人”。在外人面前,她们温柔知礼,实际上“跟捡煤的孩子一般泼辣有为”,这都是肉弱强食的家庭环境逼出来的。父母并没有为川嫦的未来计划什么,“她痴心想等爹有了钱,送她进大学,好好地玩两年,从容地找个合适的人”——这终究是痴想而已。她的爹不忙着替她定亲,禁不起年年嫁女儿;她的娘对选择女婿很感兴趣,最终帮她选了习医的章云藩,因为这人“嘴馋眼花,最易捕捉”。川嫦和章云藩交往了几次后,渐渐爱上他了,章云藩也能容忍她的家庭,两人的关系似乎明朗了起来。
偏偏这时川嫦生病了,病了一个多月,她的爹娘请章云藩诊断,确诊了肺病。自此,章云藩天天来看她,给她打针,并承诺“我总是等你的”。谁知川嫦这一病就病了两年,成了骨痨,章云藩有了新的女朋友,是个看护,当初的誓言还在耳边回荡,可他身边已经有了新人。对此,川嫦虽然伤心,可也理解,章云藩比他大好几岁,家里催得紧,再说人家也等了她两年,估计这病是无望了。于是,她提出见见章云藩的女朋友余美增,人是见到了,两个各怀心事的女人暗中较量了一翻。川嫦感触颇多,最主要的是在她眼中那么好的章云藩,在余美增的眼中,好像有很多可挑剔之处,她有些不服气,可是章云藩的好处和缺点都跟她没有关系了。
这次章云藩开了个药方,他的诊所里没有那种药,需要他们自己去别的药房买。川嫦的爹对她娘说“现在西药什么价钱,你该有数呀。明儿她死了,我们还过日子不过?你有钱你给她买去。”川嫦的娘想着若是自己拿钱买药,那是证实了自己有私房钱,最后她决定托云藩想办法,还劝川嫦跟章云藩说,想道德绑架云藩。读到这里,我真是惊呆了,自己的女儿病了,居然如此漠不关心,给好的药方都不去试试,只一味地心疼钱,怎么有如此狠心的父母?更奇葩的是,身为亲生父母的他们都放弃了女儿治疗,凭什么要求一个外人对他们的女儿负责?这是什么强盗逻辑?还好川嫦是清醒的,她不愿意叫章云藩为难,她也不想丢这个人!
她想到了死,她想早一点儿结果自己,她带着五十块钱出去玩了一圈,最后看了一下她生活的地方。三周后她死了,离开了这个让她伤心的世界,她的爹娘给她立了碑“无限的爱,无限的依依,无限的惋惜……”这碑文写得无比深情,真是讽刺极了,难怪小说开篇反复写“全然不是这回事”。她的爹娘对她有爱吗?他们只爱他们自己,但凡爹娘对她有爱,她大概不会这么早就凋落了。
最寒不过人心,别高估亲情和爱情,别低估人性与欲望,所以好好爱自己吧,唯有自己可指望。