上坟在我记忆里是一个很有仪式的大事,每当到上坟的那天,都会把一大家族的人都聚在一起,准备扫墓的事宜,那一天每个人都能放下平日里的膈应,以表示对先人的尊敬,让他们看到子孙兴旺团结,这样才能安息。后来家里人大都外出务工,忙于应付生活,渐渐能聚拢的人越来越少,再后来我们一家人也离开了,听说就没有人再出来组织了。每当我遇到倒霉事的时候,我就会想是不是某位牵挂我的老祖宗生气了。我也想回去看看,可又怕路远人感伤。
一行人边走边聊着这条路上曾经的模样,小侄女对这个陌生的村庄很是新鲜,一路上飞舞着狗尾巴草唱着儿歌,那一瞬间我想起了自己像她一般大的时候,上坟路上也这样跟在大人后面,不知疲倦地跳来跳去,随时准备去捡哑掉的鞭炮。如果奶奶他们都还在世,看到这一幕该多好!我想当年他们看到我这般蹦蹦跳跳的时候,是否和我现在看到小侄女的心情是一样,觉得有几分不可思议又有几分老去的伤感呢?
因长时间无人照管,坟地早已经被野草掩盖,连成一片,已分不清是谁的坟塚,只有一座新坟格外显眼,那里面住着四伯。四伯去年患癌症去世了,四伯是个善良的人,却娶了一个泼辣的老婆,因此得罪不少亲戚朋友,所以大家认为他的善良其实是软弱。但不管怎样他在我心中一直是个慈祥温和的人,可多好的一个人突然就没有了实在让人难以释怀,爸爸说也许这就是好人不长命吧,我想反驳却只是词穷。我蹲在四伯的坟前,想着上次回家遇到他时候的音容笑貌,突然我有听到他在远处喊我的名字,转过身却没看见人。一家人一起把坟头的野草拔干净,点上鞭炮和纸钱,挨个进行跪拜,爸爸在旁边用低沉的声音讲述着每座坟的主人以及主人生前的一些旧事,我好奇他是如何记得这么多事情的。在奶奶的坟头我停了下来,奶奶生前是我很亲近的人,虽然在我7岁的时候她就去世了,这么多年我对她的容貌一直记忆尤新,她出生相对较好,嫁给爷爷应该算是下嫁了,那个时候家里很穷,但她却不改豁达和无私的本心,一直坚持帮助那些更穷的村民。但奈何自己家的日子也紧巴,家里的孩子因此经常挨饿。听爸爸讲,奶奶为了节约粮食,将三岁的爸爸送到幼儿园,但幼儿园也没有吃的,爸爸只能饿着肚子往家走,小小年纪饿着肚子赶路,最后饿晕在一片坟地里,一个人在坟地里睡了一个晚上,第二天醒来在坟地里发现一丛名叫“马时汗”的野菜,这才坚持回到了家。我无法想象奶奶看到小孩的时候是一种怎样的心痛和无奈,对于那个年代的天灾我一直是耿耿于怀的,一次家里吃忆苦思甜餐,一边嚼着难以下下咽的野菜,一边听爸爸讲述从前的艰难日子,我还笑爸爸被野菜呛出了眼泪,那是我平生第二次看到他流泪,第一次是在奶奶去世的那天。这世间有很多巧合,比如爸爸在奶奶的怀里捡回一条命,而奶奶躺在爸爸怀里离开了这个世界。但那些日子终究是过去了,人也再也回不来了。
我挨着坟冢跪拜作揖,走到堂哥墓前的时候,我犹豫了,因为是同龄人,怕他在里面笑话我,我便没有给他下跪,点了一支烟放在他的墓碑上,一起抽完一支烟我说了一声保重,他没做声,他知道我还会再来看他的。我转身走到附近的路口上,准备返程,回头看到爸爸一个人默默站在奶奶的坟前,盯着坟头一动不动的。父母在世就是孩子和死亡之间的一堵墙,父母不在墙就变成了桥。我想到终有一天我和他们也会隔着那一层土....心里突然无比地恐惧,眼睛一阵阵发酸。慌张四顾看到四伯三岁的小孙女咿咿呀呀地在他坟地走来走去,她还小甚至还不会叫爷爷,但她知道这里住着她亲爱的爷爷。四伯的坟冢在他们新房的后面,我想四伯可以在这里看着他的家,也不算孤单。
每个人都有故乡,它养育一代又一代人,培养一方人独特的品格,当年轻的人们选择离开,它便与孤独的老人和小孩子相依为命,但终究城市里的风光无法掩盖背后家乡的落寞,等到人们老去,这位依然穿着破旧的慈母依然敞开怀抱接纳人们落叶归根,直到把他们埋在自己的怀里。我想有一天我也要回来埋在这里,我从这片土地里长出来,也应该回归到这片土地里,更何况有我也不能父母孤孤单单地....我们越走越远,上一代人的故事也渐渐变得模糊,随着时间的无情流逝,那些熟悉的身影和慈祥的面容将越来越少,我们也越来越孤独,可生活还要继续啊,也许这就叫人生苦短,孤单才是常态吧。只愿逝者安息,生者珍惜。