秋雨绵绵，温度断崖式下跌。
雨说来就来了，成片的雨点约好了似的从天而降，叩响柏油马路，嘚嘚嘚，哒哒哒，像轻拢慢捻的琵琶声，大珠小珠落玉盘。
很快，雨帘垂落，雷声滚滚，将整座城市笼在氤氲的水雾中。雨脚踩着马路，溅起来的水花像仙女棒燃放的烟花，千朵万朵。
空气中浮动着泥土苏醒的腥甜，混着草木微凉的叹息——这是秋天特有的体香。
路边的银杏树沐浴在雨中，隐约看见几片树叶已然微微泛黄，叶下白果已经是圆润饱满；梧桐树叶缘泛起淡淡的金边，像是被秋雨点染的丹青；远山轮廓分明，宛如画家新蘸的墨痕……
跑到一处凉亭躲雨，遇见几个小朋友穿着雨衣，缩着脖子在雨中尽情奔跑欢笑，溅起的水花打湿了裤脚；老人们披着薄外套，坐在石凳上呆呆地看雨，说这雨一下，天凉了许多。
凉亭里还有两位退休的大爷正在上演“楚河汉界”的厮杀。木质棋子互相撞击，应和着雨打芭蕉的清脆声，煞是壮观，象棋的酣畅快意和秋雨的悲壮凄凉相得益彰。
一旁的流浪猫蜷着，慢条斯理地梳理着被雨水打湿的毛发，琥珀色的瞳孔里倒映着水光潋滟的世界。
这个时节的好多花都已经惨败，偶尔还能看到几朵在风中摇曳，她们更像一位迟暮的美人，垂下眼眸，轻轻叹惋：“最是人间留不住，朱言辞镜花辞树。”留下最后一抹胭脂，在骤雨疏风里摇曳自怜。
雨又大了，像千军万马奔腾呼啸而过；风不再裹挟着燥热，而是带着阵阵凉意，拂过皮肤时，让人不自觉地拢了拢衣襟。
我赶回了家，洗完热水澡。厨房里腾起袅袅白雾，黄豆排骨汤在灶上咕咕噜噜唱着歌；母亲擦拭着蒙雾的玻璃窗，笑意盈盈道：“这场雨过后，桂花该香了。”
她递来的紫菜蛋汤滚烫清透，白瓷碗里微微漾起细密的涟漪，恰如秋雨在路面上点开的纹路……
天越来越黑，万家灯火一盏一盏亮了起来，暖黄色的灯光，穿过雨幕，或荡漾着，或跳动着……
秋意蔓延，从一场雨开始，这场雨像道分水岭，把人们的生活悄悄推入了另一个频道。
不久的将来，天空会越来越高远，暮色会早早在檐角徘徊，雁阵将在澄澈高远的天幕题写诗行。
大地到处都洋溢着橙黄橘绿的欢喜。是收获的秋，是秋的收获。
