木匠姓雷，是位很精干的老人。村子里做得一手好木工的人有两个，他就是其中一个。
家里的锄头把坏了，父亲从杂物间里挑了一根粗细合宜的树干，要去木匠的木匠铺。我也跟着去了。木匠铺在木匠的家里。当时，木匠正认真地做一个条几，一只墨线弹得哔啵作响，平整的新木上清晰地留下一道黑色的印迹。说明来由，木匠接过父亲手中的树干，拿刨子推来推去，然后取出砂纸来来回回搓了好几遍，崭新的锄头把立马就做成了。我摸了摸，光滑地很，心里不禁暗暗地生出几分敬意来。
那个年代，村里都兴找木匠做家具。谁家娶媳妇了，要做椅子凳子桌子柜子，他们的活计不少。有时，村里乡亲的铁锹把坏了，镰刀柄折了，都会去木匠铺里找他。他三下五除二就修好了，而且都是免费的。有人要给钱，都被婉拒了：“乡里乡亲的，这些算啥子。”
农忙时，木匠也要干农活。作为一家之主，下秧、插秧、割稻都是好把手。农闲时，他就在自己的木匠铺里叮叮当当地忙活开了。记忆里，他的木匠铺里锯出的边角，似花状，我每次去，都捡了一些，好看地很。他也不介意，每回去，他都笑呵呵地说：“喜欢就多拿点玩呗。”有时也会在他的木匠铺里看到条几，边上饰有凤凰、鸳鸯的图案，不知是不是他雕出来的。
嫁给父亲以前，母亲一直在上学，农活并不是非常在行。等我和弟弟出生后，家里开支太大，父亲基本都在外打工，所以家里大大小小粗粗细细的活都落在了母亲的身上。每到开春要下稻种的时候，母亲就犯愁了。好在有很多平素往来较多的乡亲们愿意帮衬着，木匠便是母亲多年的合作伙伴。
木匠一家人很实在，为人也厚道。母亲跟他们合作，就在他们家的田里一起下稻种，他们担任名义上的“技术负责人”。因为这也算是别人帮了我们家的忙，母亲自然懂，便多去干些力所能及的活。秧苗干了，母亲就去浇水。太阳出来了，母亲就去掀开薄膜，让秧苗们沐浴一下阳光。风大了，母亲就去关了薄膜，周边用石块压得紧紧实实的。母亲说，人家帮咱的忙，咱也得放勤快些。木匠来田里，也总是忙个不停。这或许就是乡村特色吧，总让人觉着亲近，总让人觉着不外道。
有次清明，回家，看到他们在平整秧底子，也就是秧苗生长的地儿。土粒大小要匀称，地要平整，水要适当，这些都是要诀。木匠深谙于心，指挥着大家。他时不时用竹耙子在这里捣一下，那里捞一下，水田很快就平平整整的了。村子里很多人都是如此，忙时是农活的好把式，闲了还有另外的手艺。
后来，村子里的人渐渐富裕了起来，需要手工制作家具的越来越少了。嫁娶的人家都嫌样式老，不够时尚，都纷纷去县城里的大型家具城订购，所以，木匠的铺子也渐渐地寥落了。但每逢回去，碰上了，还是会微笑着打招呼：“梅子啥时候回来的？放假啦？”“昨夜车到的，放假啦。”我笑着答。只是，一次一次地，木匠的脸上渐渐染上了风霜，像普天下的父亲一样，慈祥的脸上刻上了岁月的痕迹。
再回去，听母亲说，木匠患了癌，晚期。我不禁一怔。跟母亲去菜园里，经过他们家门口，他坐在门前的矮木凳子上，瘦骨嶙峋。彼时，他向前探着身子，胳膊搭在膝盖上，很费力的样子。他喉咙里一直卡着痰，咳了半天才把痰吐出来，人也已经虚弱到极致，头无力地垂着，重重地呻吟着，看了让人心疼不已。
边上坐着他的老伴，笑着跟我们说话。他定是知道我们在，却始终没有气力说话，无神的眼睛一直盯着脚下。要是在往日，他早就招呼上了。他说话时总带着笑，平易近人地很。我知道，他已如一颗瘪掉的核桃，再无了往日的精神，心里不禁泛起无端的伤感。
没隔多久，往家打电话，母亲说，木匠服毒了。我愕然。我怎能不知道，得了癌症的人，在生命的最后阶段，要么因疾病折磨而疼到极致，要么因吃不下饭而饿到极致，他是不愿再遭受病痛的折磨，不愿连累家人，不得已才断了自己的生路啊。
那天在整理电脑，翻到了木匠的一张照片，他向前探着身子，双手拿着一杆竹靶子，仔仔细细地修整秧底子。他的两鬓已经露出了些许白发，但精神还很好。一晃眼，人就不在了。看着看着，心里不免又觉得人生的无常。
多么希望，我的乡亲们，都能健健康康到老，都有含饴弄孙，颐养天年的福分哪。
