一九八九年的暑假
那年夏天热得出奇。
知了在梧桐树上叫得声嘶力竭，叫得人心里发慌。我坐在巷口的老槐树下，膝盖上摊着一本《红楼梦》，其实一个字也看不进去。汗水顺着脖子往下淌，T恤的后背早就湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
巷子里没什么人，大家都在午睡。只有远处偶尔传来一声自行车的铃铛，叮铃铃的，懒洋洋的，像是也被热蔫了。
然后我就看见他了。
一个穿白衬衫的男孩子从巷子那头走过来，手里抱着一个西瓜。他走得不快，衬衫的下摆被风微微吹起来，露出里面洗得发白的背心。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他身上晃来晃去，晃得我眼睛发花。
他走到我跟前，站住了。
“请问，十六号是在这儿吗？”
我抬起头。他的眼睛很亮，鼻尖上有细密的汗珠，嘴唇有点干，像是走了很远的路。
“往前，第三个门。”我说。
“谢谢。”
他走了。我低下头继续看我的书，可是那些字一个也进不去。我偷偷抬起头，看见他的背影消失在十六号那扇斑驳的木门后面。
后来我才知道，他叫陈远舟，是来他外婆家过暑假的。他外婆是我们这条巷子有名的老裁缝，头发全白了，戴着老花镜，整天踩着一台蝴蝶牌缝纫机，咔嗒咔嗒的声音能从早响到晚。
那个夏天，我总是能碰见他。
在巷口的小卖部，他买盐津枣，我买冰棍。在河边的石阶上，他坐着发呆，我从旁边走过。在傍晚的巷子里，他帮他外婆收晾在竹竿上的布，那些花花绿绿的布在风里飘啊飘的，把他的脸衬得忽明忽暗。
我们从来没有说过话，只是点个头，或者笑一下。
可是那个夏天，我每天都盼着出门。
二、河边的石阶
开学的前一天，我坐在河边的石阶上。
太阳快要落山了，把河水染成橘红色。有船从远处驶过，马达声突突的，惊起几只水鸟。我看着那些水鸟飞远，心里空落落的。
“你也在这儿。”
我转过头，看见他站在身后，手里拎着一双凉鞋，光着脚踩在石阶上。
“嗯。”我说。
他在我旁边坐下来，把脚伸进水里。河水凉凉的，他的脚背很白，有几根青筋隐隐约约地露出来。
“明天要回去了？”我问。
“嗯。开学了。”
我们都不说话了。河水轻轻地拍着石阶，噗噗的，像是什么人在小声地说话。
他从口袋里掏出一样东西，递给我。
“这个给你。”
是一颗盐津枣，用那种小小的纸袋子装着，袋子上印着一个红色的“津”字。
我接过来，捏在手心里。那颗盐津枣小小的，硬硬的，带着一点温热，是他的体温。
“谢谢。”
“不客气。”
他站起来，拎着凉鞋，光着脚踩在石阶上，一步一步往上走。走到巷口的时候，他回过头，朝我挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后他就消失在巷子里了。
那天晚上，我把那颗盐津枣放在枕头边，看了很久很久。最后还是没有吃，把它放进了一个铁盒子里。那个铁盒子是我装宝贝的，里面有玻璃弹珠、彩色糖纸、还有一片捡来的枫叶。
那颗盐津枣，是我最宝贝的东西。
三、信封
后来我们就开始通信。
他的第一封信来得很突然。是一个普通的信封，上面贴着一张普通的邮票，邮票上印着一个普通的图案。可是那封信的内容，我到现在还记得。
“外婆说，你考上了市里的高中。真巧，我也在市里。以后周末我可以来找你玩吗？——陈远舟。”
我捏着那封信，在巷口站了很久。老槐树的叶子已经开始黄了，一片一片地往下掉。我把信折好，放进铁盒子里，和那颗盐津枣放在一起。
然后我给他回信。
“好啊。周末我在学校。”
从高一开始，每个周六的下午，他都会来学校找我。有时候我们去书店，一人捧着一本书，坐在角落里看，一看就是一下午。有时候我们去公园，坐在湖边的长椅上，看别人划船。有时候我们什么也不做，就在学校门口的那条路上走来走去，从这头走到那头，再从那头走回来。
他跟我说他的学校，说他最喜欢的物理老师，说他参加的航模小组。我跟他说我的班，说我同桌那个爱哭的女孩子，说语文课上读到的那些诗。
有一次，他问我：“你以后想干什么？”
我想了想，说：“不知道。你呢？”
他说：“我想造飞机。”
我愣了一下，然后笑了。他有点不好意思，挠了挠头，说：“是不是很傻？”
“不傻。”我说，“挺好的。”
那天傍晚，我们走到那条路的尽头，又往回走。夕阳把我们的影子拉得很长很长，两个影子叠在一起，又分开，又叠在一起。
走到校门口的时候，他说：“下周我还来。”
“好。”
我站在门口，看着他走远。他的背影和两年前不太一样了，肩膀宽了一些，个子高了一些。可是他走路的样子没变，还是那样，不紧不慢的，像是永远都不用着急。
四、梧桐叶
高三那年，他写信来说，他可能要考到北京去。
“我想学航空，最好的学校在北京。可是……”他写到这里，划掉了几个字，然后又接着写，“可是我也不知道。”
我拿着那封信，看了很久。窗外的梧桐树正在落叶，一片一片的，金黄金黄的。我把信折好，放回信封里，没有回信。
周六他来找我的时候，我们走在学校门口的那条路上。还是那条路，还是那样走来走去，可是气氛不太一样了。
走到第三个来回的时候，他突然停下来，说：“你是不是不高兴？”
我也停下来，说：“没有。”
“那你为什么不回信？”
我不知道该怎么回答。我低着头，看着地上的一堆梧桐叶。那些叶子被风吹成一堆，黄的、褐的、半绿半黄的，挤在一起。
“我……”我抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛还是那样亮，可是里面多了一些我读不懂的东西。
“我不知道该说什么。”我说。
他沉默了一会儿，然后说：“其实我也没想好。可是这件事，我想先告诉你。”
“为什么？”
“因为……”他顿了一下，“因为你是我最想告诉的人。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，在地上铺了一层淡淡的银白色。我伸出手，让月光落在我的手心里，凉凉的，像河水。
我想起那年夏天，他坐在河边的石阶上，把脚伸进水里。我想起他给我的那颗盐津枣，还有他说的那句“这个给你”。我想起他的信，想起他站在校门口朝我挥手的样子。
然后我想起他说的话：“因为你是我最想告诉的人。”
我不知道这是什么意思。可是我清楚地感觉到，我的心跳得很厉害，咚咚咚的，像有人在敲门。
五、站台
他去北京的那天，我去火车站送他。
站台上人很多，到处都是送行的人。有哭的，有笑的，有大声喊着的，有默默站着的。我们站在人群里，隔着一小段距离，谁也不说话。
火车进站的时候，汽笛声长长的，刺得人耳朵疼。他拎起行李，看着我，说：“我走了。”
“嗯。”
“我会给你写信的。”
“好。”
他往车门走了两步，又停下来，回过头。他看着我，像是想说什么，可是又没说。
站台上的人在往前挤，推推搡搡的。他被人流推着往前走，走了几步，又回过头，朝我挥了挥手。
我也挥了挥手。
然后他就上车了。
火车开动的时候，我站在站台上，看着那列绿皮火车越开越远，越开越小，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。
站台上的人都散尽了，只剩下几个清洁工在扫垃圾。我站在那里，风吹过来，凉凉的，带着一股煤烟的味道。
我在站台上站了很久很久，直到有人来问我是不是要出站。
我点点头，跟着那个人走出站。
外面的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。我站在车站门口，看着来来往往的人群，不知道该往哪儿走。
后来我才知道，那种感觉，叫做空落落的。
六、信
他的信每个月都来。
信里说的都是他的生活。北京的冬天很冷，风刮在脸上像刀割一样。学校食堂的馒头很大，他一次能吃两个。图书馆的座位很难占，要早上五点钟去排队。他们班上有一个同学，说话带着东北口音，特别逗。
我也给他回信，说的也是我的生活。我考上了本地的大学，学的是中文系。宿舍里有六个女孩，晚上熄灯以后总要聊很久。食堂的饭菜不太好吃，可是便宜。图书馆的桂花开了，香得让人想睡觉。
我们就这样写信，一封一封的，从大一写到大四。
大四那年，他写信来说，他要留校读研究生。我也写信告诉他，我打算回老家当老师。
他回信说：“老师挺好的，适合你。”
我回信说：“研究生也挺好的，适合你。”
然后我们都没有再说什么。
那些信，我都收在那个铁盒子里，和那颗盐津枣放在一起。铁盒子越来越满了，有时候要用力按才能盖得上。可是每次打开，看到那些信，我都觉得心里满满的。
那种满，说不清楚是什么。就是觉得，这个世界上有一个人，他在很远的地方，可是你知道他在，你知道他会给你写信，你知道他看到什么有趣的事情会想到告诉你。
那种感觉，叫什么呢？我不知道。
七、一九九八年的夏天
一九九八年的夏天，我回了一趟老家。
那条巷子还在，老槐树也还在，只是树更老了，叶子更密了。十六号的门还是那扇斑驳的木门，只是油漆掉得更厉害了，露出底下灰白的木头。
我站在巷口，看着那扇门，看了很久。
然后门开了。
他站在门口。
穿着白衬衫，还是那样，不紧不慢地走过来。
“我就知道你会来。”他说。
“你怎么知道？”
“外婆说的。她说你每年暑假都回来。”
我笑了笑，没说话。
我们沿着巷子走，走到河边的那排石阶。河水还是那样，静静地流着。太阳快要落山了，把河水染成橘红色。
我们在石阶上坐下来。他把鞋脱了，把脚伸进水里。水还是凉凉的，和九年前一样。
“你那个铁盒子还在吗？”他突然问。
我愣了一下，说：“你怎么知道铁盒子？”
“你写信的时候说过。”他转过头看着我，“你说你有一个铁盒子，专门装宝贝。我的信，都在里面。”
我低下头，说：“在。”
“那颗盐津枣呢？”
我抬起头，看着他。他的眼睛还是那样亮，只是眼角多了几道细细的纹路。
“你怎么知道盐津枣？”
他笑了。那个笑容和九年前一模一样。
“因为我也有一颗。”他从口袋里掏出一样东西，是一个小小的纸袋子，袋子上印着一个红色的“津”字。
“我一直留着。”他说。
我看着那个小纸袋，看了很久。然后我从口袋里掏出一样东西，也是一个小小的纸袋子，袋子上印着一个红色的“津”字。
两颗盐津枣，放在一起，一模一样。
我们都不说话了。
河水轻轻地拍着石阶，噗噗的，像是什么人在小声地说话。
太阳落下去，天色暗下来。远处传来一阵自行车的铃铛声，叮铃铃的，和很多年前一样。
“你……”我开口，又停住了。
他看着我，等着我说下去。
“你这些年，有没有……”我不知道该怎么说。
他沉默了一会儿，然后说：“有。”
“什么？”
“有想过。”他看着河水，声音很轻，“想过很多次。”
我的心跳又开始变得很厉害，咚咚咚的，像有人在敲门。
“我也想过。”我说。
他转过头，看着我。在越来越暗的天色里，他的眼睛还是很亮。
然后他伸出手，轻轻地握住了我的手。
他的手很暖，和很久很久以前那颗盐津枣一样暖。
八、无尽岁月
后来我常常想，如果那年夏天我没有坐在老槐树下看书，如果他没有抱着西瓜从巷子那头走过来，如果我们没有在河边的石阶上坐着看日落，如果那些信从来没有来过——
我们的故事会不会不一样？
可是这个世界上没有如果。
有的只是那些在岁月里慢慢沉淀下来的东西。像河底的鹅卵石，被水冲刷了无数遍，变得光滑、温润，摸上去有一种说不出的舒服。
有的只是那些在记忆里越来越清晰的东西。像老槐树的叶子，一年一年地落，一年一年地长，永远都是那样绿，那样密。
有的只是那些在心底里悄悄生长的东西。像一颗盐津枣，放了很多很多年，拿出来的时候，还是那样小小的、硬硬的，带着一点温热。
那天傍晚，我们在河边的石阶上坐了很久很久。直到月亮升起来，把河水照得银白银白的。
他说：“我请了假，可以多待几天。”
我说：“好。”
他说：“我们去看电影吧。”
我说：“好。”
他说：“以后……”
我说：“以后的事，以后再说。”
他笑了，没有再问。
我们站起来，沿着那条巷子往回走。巷子里很安静，只有远处传来几声狗叫。月光把我们的影子拉得很长很长，两个影子叠在一起，又分开，又叠在一起。
走到巷口的时候，我停下来，看着那棵老槐树。
他问：“怎么了？”
我说：“没什么。只是想起那年夏天，我坐在这儿看书。”
他说：“我也记得。你穿着一条碎花的裙子，头发扎成两个辫子。”
我转过头，看着他：“你还记得这个？”
“记得。”他说，“我还记得你抬起头看我的时候，眼睛亮亮的。”
我不知道该说什么。只是站在那里，看着他。
他伸出手，轻轻地把我额前的一缕头发别到耳后。
那个动作很轻，轻得像一片梧桐叶落在水面上。
可是我知道，从那一刻起，有什么东西不一样了。
不是开始，也不是结束。
只是——继续。
像那条河，静静地流着，流了很多很多年。流过石阶，流过老槐树，流过无数个日出日落，流过无数个春夏秋冬。
流到无尽岁月里去。
