8烟花三月，没有下扬州，只是一路北上，抵达北京，与草木一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，只听得见阳光落地的声音。沐浴在蓝色的光里，某莫名其妙的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样透明。
这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。
轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了再走，放慢了走。每一颗草木都在阳光中舒缓的呼吸。
小院花欲燃，“燃”不单是梅花的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开的奔放，落的决绝。梅种很多，丰厚梅花、半丰厚梅花，杏燕梅花，白蝴蝶梅花，垂枝梅，复瓣梅，等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名是梅的荣幸，也是人茉幸。花人相印，自然才美，生物才活，人类才安生。悄悄靠近一株白玉兰，看看它，也让它看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的美，也是贴近生命气息的一种花。屈子“朝饮木兰之坠露夕夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芬芳”，这是玉兰花的荣幸。玉兰花的香清是香，无药味；玉兰花是柔软的，即使踩在上面也不是脆的。拾起几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂它干干净净的语言。她开始极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区人春时”。若女性晨曦赏阅木兰，嗅其芬芳，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。
花树之外，是荷塘水畔的两珠垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，烟柳、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是它们亲和的呢喃吗？一边花谢，一边柳绿一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。
不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大后才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净，坚守，温暖的灵魂。所以，先得学习好好做人，然后学着做一棵向着阳光的树。
我不是树，但我行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，披着长发，往深处去，风不冷，只是远，远的吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
还有荷塘和竹林。等再暖一些，等夏天来了 荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞，它们在你看得见，看不见的地鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣所诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包围了我。阳光从城市的高楼缝了洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧的包裹着院子的宁静和祥和，外物难侵。
这是一个相生共荣的院子，花树，鸟鸣，沉默的大师们。这是小院的福气，更是我们安居在小院的福气。我宁愿自己也是小院的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节向上拨的声音，哪怕一点点，一点点。
三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻的带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。
这就是三月草木告诉我的语言。
