2001年，三年级。迫于生计，父母带着大姐去新疆打工，把我和二姐，还有哥哥留在老家。
二姐和哥哥住在两个堂哥家，我住在大伯家。堂哥家的孩子都比较大，已经上小学了，大伯家的孙子最大的五岁多。两个堂哥家分别有三个孩子，大伯家有四个孙子（两个男孩子两个女孩子），倒不是因为条件好才收留我们，是因为善良心疼我们，还有奶奶的哀求。
那时候奶奶还健在，每每父亲来电话，奶奶都要拄着拐杖，用她那双并不灵活的小脚跑着去接。不管父亲说什么，奶奶都只有哭声，忘了要叮嘱儿子儿媳按时吃饭，忘了告诉父亲我们的近况，好像奶奶什么都没说，又好像说了很多。
在大伯家住了两年，那是我跟奶奶相处时间最多的两年。每次不开心，我们都想往奶奶跟前跑，即使奶奶什么也不说，躺在奶奶的炕上睡一觉，醒来便都忘了。
奶奶的衣兜啊，总会装一些好吃的，或是姑姑买的点心饼干，或是邻居家奶奶给的肉，又或者是奶奶偷偷用头发换来的棒棒糖，奶奶一口都舍不得尝。害怕放家里被哪个小孩子偷摸着吃了，奶奶便都藏在身上，只有在见到我们三个才会拿出来。奶奶总说，其他孩子都有父母疼，我们是寄人篱下，不管受多大委屈都要学着懂事。还告诉其他的孙子重孙们，我们三个是客人，有一天都会离开这，不要欺负我们。
奶奶的小脚啊，天阴时总是疼得站不起来。旧社会的妇女大多是裹了小脚，虽然后来放足了，奶奶的脚还是因为挤压而变形，只有大脚趾和二脚趾勉强可以伸开，其余三个趾头已经看不出形状。可即使是这样，奶奶每天都要不停地忙碌，一边帮着带重孙们，一边还要准备一家子的饭食，偶尔得空便跑来看我们三个，偷偷给我们零花钱。
奶奶的眼角总是闪着泪光。父亲是奶奶最小的孩子，也是最苦命的。十七岁参军，在部队吃了不少苦。复原后本有一份体面的工作，但为了养活我们不得不出去闯荡。东奔西走的那些年，奶奶总是牵挂着她的小儿子。在父母刚上新疆的那两年，不管见了谁，奶奶都要说起她的小儿子，说话间眼泪也跟着流了下来。
二姐和哥哥在堂哥家每天要帮着喂牲口，要下地干农活，还要照顾年龄比他们小的侄子侄女们。我年纪小干不了农活，就帮着带比我还小的侄子。不知道有多少次，我和二姐还有哥哥躲在奶奶的被窝里哭，奶奶没有办法，只能用珍藏的零食哄我们。那一年二姐十一岁，哥哥十岁，我九岁，我们的奶奶八十一岁。
2003年春节过后，父亲说要接我们去新疆，让邻村的叔叔带我们走。那几天奶奶一直在哭，我们也不舍得奶奶。虽然电话里可以听见奶奶的声音，但我们吃不到奶奶珍藏的零食，也睡不了奶奶的炕了。
2011年夏天，我和姐姐们回老家看望奶奶，那是最后一次跟奶奶相见。奶奶已经走不稳站不住了，只能看看我们的轮廓，听听我们的声音。
2012年春天，奶奶走了。
我们的奶奶，今年九岁了。
