(一)北京的夏天
北京的夏天大致是6月至8月这三个月,气温在20摄氏度至35摄氏度之间。
北京的夏天跟全国许多地方一样,普遍高温。但北京的夏天有两个优点:一是时间短,六月因是初夏,温度不高,尚不真的炎热,七月为盛夏,而八月则已经开始降温,体现在夜晚时分,空气中已有丝丝凉意。二是空气干爽,即使烈日当空在外行走,也大不了出一身汗,但汗液分泌出来很快就蒸发,所以整体来说,还是比较干爽的。
北京夏天不好的地方是空气湿度低,因此阳光辐射较强。在阳光下暴晒的时候一定要做好防晒工作,以免晒伤。
用一个词来形容北京的春天——炎热。如果用诗句来形容北京的夏天,我想应该是:
足蒸暑土气,背灼炎天光,
力尽不知热,但惜夏日长。
——唐•白居易《观刈麦》节选
(二)广东的夏天
广东的夏天从6月开始,一直到9月,一共4个月。气温在25摄氏度至40摄氏度之间。
广东空气湿润,夏天的最大特点是闷热。在户外行走出了一身汗之后,汗液不易蒸发,于是附着在身上,粘粘乎乎,让人好不畅快。闷热的天气是最让人提不起精神的,昏昏欲睡。好在现在空调普及,在室内待着才算是握住了救命稻草。
广东夏天还有一大特点,那就是多台风。广东邻海,海面上的热带气旋形成台风。台风天来临之前,总会有数日闷热难耐的日子。在我小时候家家户户还没有空调时,台风来临之前,就连家里的床板桌椅都会发热,让人无处安生。人们借此也得以获悉一丝台风来临的征兆。这股闷热会一直持续到台风登陆,空气才顿时凉快下来。
岭南的夏天有个好处,那就是水果繁多。应季的特色水果有:荔枝、黄皮、龙眼、杨梅、枇杷、三华李等等。荔枝是其中的典型代表。荔枝生于岭南,保存期非常短,白居易就曾写道:“一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣。”可见,没有冷藏情况下,荔枝只需几天时间其色香味就大大折扣;即使在现代冷藏手段下,冷藏后的荔枝亦没有新鲜荔枝那么美味。我曾在北京看到荔枝,买来品尝,吃完却觉得用“索然无味”来形容再恰当不过。而岭南人因有得天独厚的地理优势,才得以品尝到荔枝的鲜美。
如果用一首诗来形容广东的夏天,我想应该是苏东坡的《惠州一绝》:
罗浮山下四时春,卢橘黄梅次第新。
日啖荔枝三百颗,不妨长作岭南人。
——宋•苏轼 《惠州一绝》