7如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。

没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬; 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲。

从不依靠，从不寻找。

少女时代，读到三毛的这首诗，很是感动，在飘逸的文字中感受到浪漫，感受到轻语飞扬的洒脱和不羁。

成为一棵树，不要卑躬屈膝、不要察言观色，也不用攀附依靠，我们不是菟丝花、不是紧紧缠绕大树的藤曼，而是“非常沉默，非常骄傲”，而是挺立着沐浴阳光，傲然独立。

如今，我已经五十了。

《素食者》中的英惠想要成为一棵树，“融化在雨水里......一切融化在雨水里......我要融入土壤。只有这么做，我才能萌芽新生”，却成为人们眼里的异类，被关进了精神病院，被除了姐姐之外的其他家人们遗弃。

那种撕裂的疼痛，感同身受。

英惠当然不是从一开始就萌生要做树的念头。她成为一个妻子的时候，包括成为妻子之前，也是芸芸众生中的一个，如你我一般，平凡无奇。

在丈夫眼中，英惠“不高不矮的个人、不长不短的头发、泛黄的皮肤上长满了角质，单眼皮和稍稍凸起的颧骨，一身生怕别人注目的暗色系衣服。”正是因为英惠泯然于众的普通，他才会全无压力的娶了她，正好匹配也是普通又失败的他。这样的婚姻，稳固自然是不可能的，对这样的男人而言，需要的只是不用有自己思想的工具妻子而已。

可人怎么会没有思想、没有自我呢？英惠做了很多梦，梦里她在森林里迷了路，寒冷和恐惧包围了她，树上挂着很多血淋淋的肉，“我咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁与血水。那时，我看到了仓库地面的血坑里映照出的那双闪闪发光的眼睛。

我无法忘记用牙齿咀嚼生肉时的口感，还有我那张脸和眼神。犹如初次见到这张脸，但那的确是我的脸。不，应该反过来讲，那是我见过无数次的脸，但那不是我的脸。我无法解释这种似曾相识又倍感陌生的感觉……也无法讲明那种既清晰又怪异和恐怖的感觉。”

她也做杀人的梦， 尽管分不清楚到底是自己还是别人杀了人。“这到底是为什么呢？所有的一切让人感到陌生，我仿佛置身在某种物体的背面，像是被关在了一扇没有把手的门后。不，或许从一开始我就置身于此了，只是现在才醒悟到这一点罢了。一望无际的黑暗，所有的一切黑压压地揉成了一团。 ”

她无从解释，她迷茫还害怕。她渐渐拒绝吃肉，也拒绝接触任何有肉的食材。家里自然清除了丁点荤腥的痕迹。

英惠也不喜欢内衣的束缚，因为只有胸部的柔软是最没有杀伤力的。以至于发病时在人间赤裸上身，也是有迹可循了。

事物的发展总是缓慢的，沿着一定的轨迹，遇见某一个刺激点而爆发。

愚昧的人们总是打着“为你好”的旗号，当然，他们真心实意地认为是为你好，而将自以为的规范和真理强加于你身上。

家人们看着因素食而消瘦的英惠，软硬兼施要英惠吃肉，甚至在女婿面前，父亲对英惠就大打出手。

英惠割腕了。住院期间因在院内赤裸上身，转进了精神病院。丈夫以此为借口离了婚。

苦难并没有因此结束。姐夫因着英惠臀部的胎记，而在这个画家心里种下了旖旎。

小姨和姐夫，全身彩绘的两具躯体，艺术美感和性的交织。就是这么巧合，姐姐为离婚、出院独居的妹妹送菜，丑闻就此曝光。妹妹又进了精神病院，姐夫就此消失离开。

英惠想成为一棵树，没有人理解。她只有一头扎进泥土里，双脚倒立张开，胯下长出树枝开出花来。她不需要食物，以后她只需要阳光和水。可是，人们还是要灌她米汤和营业液。

在《素食者》的第三篇章“树火”里，浓墨重彩的是姐姐。我才明白，姐姐才是仍在这个世间的泥泞里艰难前行的困难的女性主体们。

英惠有了自己的“梦想”和“追求”，可姐姐仁惠呢？

她站在往十里地铁站等待着迟迟不来的换乘地铁，遥望着车站对面临时搭建起的、破破烂烂的简易房屋和毫无人迹的空地上长满的野草，她突然觉得自己仿佛从未活在这个世界上一样。但这是事实，她从未真正地活过。有记忆以来，童年对她而言，不过是咬牙坚持过来的日子罢了。她确信自己是一个善良的人，这种确信促使她从来不给任何人添麻烦。她为人老实，任劳任怨，因此也取得了一定的成功。但不知道为什么，面对眼前颓废的建筑和杂乱无章的野草，她竟变成了一个从未活过的孩子。

她从未真正为自己活过，她不敢为自己活，以前不敢，现在是不能，因为她现在有儿子。

白天，为了生存，她像个战士般充满斗志，在自己的店里里忙碌，绽放着虚假的笑容，精心地为赚钱谋划着讨好着。

等到晚上把店交给店员，自己要去接智宇的时候，她就会像一座死气沉沉的孤坟。即使走在充溢着音乐和情侣的街道，她也始终觉得那个深不见底的伤口正在张着大嘴要把自己吞噬掉。她拖着汗流浃背的身体，穿过人潮拥挤的街道。

她的生活其实从来没有改变过。以前讨好父亲，现在做好妻子本分和母亲的职责，她好似没有选择。

她知道自己在很早以前就已死去，现在不过跟幽灵一样，孤独的人生也不过是一场戏。死神站在她身旁，那张脸竟然跟时隔多年再次重逢的亲戚一样熟悉。

所有人都放弃了英惠，只有姐姐担负着英惠的住院费用，三不五时去医院看她。看英惠的苦痛，反思自己的生活。在自己的疼痛中领悟生活的乏味和无奈。

笑到最后，她突然觉得活着是一件很令人诧异的事。人不管经历了什么，哪怕是再惨不忍睹的事，也还是会照样活下去，有时还能畅怀大笑。每当想到或许他也过着同样的生活时，早已遗忘的怜悯之情便会像睡意一样无声地来临。

反抗是如此残酷和悲壮。《阁楼上的疯女人》里有一段话：她无法鞭打世界，只有鞭打自己，以此来惩罚世界。

竟是如此高度的相似。所以姐姐心疼英惠，“你能伤害的也只有自己的身体。这是你唯一可以随心所欲做的事。可现在，你连这也做不到了。”

这样的窒息感，和我阅读金爱烂的《你的夏天还好吗》，有着一致的钝痛。

路遥说，人物形象能不能站起来，关键是这个形象是否真正反映了生活中的矛盾冲突。这两本书，都是写尽女性生活艰辛的好书，刷新了我对韩国文学的认识。故事很韩国，犹如看《黑暗荣耀》和《文森佐》，他们很坦诚将社会的阴暗和污垢层呈现出来。

中日韩，很多人文，是能共鸣的：女性的社会角色到底是什么？父权绝对的强制和暴力，如何应对和改变麻木？

《素食者》的作者韩江，1970年生，当代韩国文坛最具国际影响力的作家之一。她曾先后荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，韩国小说文学奖，今日青年艺术家奖，东里文学奖、李箱文学奖、万海文学奖等。

2016年5月16号,布克国际文学奖在伦敦揭晓。韩江凭借小说《素食者》击败诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》，诺贝尔文学奖得主大江健三郎晚年代表作《水死》、畅销书“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154名竞争对手最终成为该奖项历史上第一位亚洲作家。2017年，她获得了有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖。