“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”朱熹写的这首写景说理诗，中学时代就已经烂熟于心，现在提起，还是让人产生无限联想。因为，在记忆深处，也有一口方塘，它那平静水面上倒映着的天光云影，永远在心中留驻；微风中它那柔丝般的水波，永远在心头荡漾；它那清冽甘甜的塘水，更是我们成长的生命之源。
村前不是没有小河流过，但黄海边千百年淤长出的滩涂，地势高，盐分重，雨水从地头流下小河，马上变咸。早先，在河里汰洗衣服，清洗菜蔬，担水浇地，还能凑合，但在小河里取水饮用，则咸鹾苦涩，难以入口。
老辈人世世代代喝的就是这样的咸涩河水。他们所能想到的，就是一到雨天，便把水桶、木盆、大缸、小瓮，甚至猪食槽、吃饭碗都拿出来，摆到门前露天土场上，承接天上落水，与咸涩的河水掺兑着烧饭饮用。
五六十年前，村里终于勘探到一眼淡水泉眼，依靠众人力量，村民在大田中挖出一口“井”来。说是井，其实就是一口十几丈见方的水塘。
方塘在居民点东北角，远离人居，周边全是庄稼地。人们在四周打上围堰，防止咸水流入。水塘周边不栽树种草，不让鸟雀栖息和树叶落入，也防止牲畜啃食逗留。
村里人爱护水塘，胜过爱护自己的眼珠。不管是谁，都不准在水塘里洗涤东西，哪怕是饭盆粥碗。不论男女老少，都不得赤脚下水，担心不洁的双脚会玷污水源。到水塘里舀水、担水，都是村里男人的专属，谁家的女人，都不得跨过那道低矮的围堰。村人对这口水塘的尊重和保护，迷信、虔诚。就因为，这是几百年来，村里挖出的第一眼甜水井。
那时候，每户农家都备有一只齐胸高的大缸，能装六七担水。担满一缸水，节省着可以保证人畜数十天饮用。家里主事的男人不在、正好没水煮饭的时候，女人就会吆喝家中的男孩，结伴去塘里抬水。男孩长到十六七岁，就会主动分担家里担水的任务。
外出上学前的六七年里，家里的大缸主要由我挑满。往返走六七个来回，挑满一缸水，得半天工夫。读高一的那年冬天，一次放学回家，外面大雪漫卷，田埂上积下半尺深的积雪。那时候没有雨靴、球鞋，我穿着一双鞋底钉着木板的“套脚儿”冒雪挑水。肩上搁着重担，小心翼翼地走在田埂上，迈着碎步。离家很近了，脚下一滑，连人带桶摔在地上。三步并着两步奔到家中，身上的棉衣已经冻成厚厚的铠甲。
到了上世纪九十年代，农村已有专业队能打出二三百米的深井了，铺设管道入户，村里终于出现了未经加工的深井水。十多年前，上面下文限采地下水，县域联网供水方案应运而生，庄户人家终于饮上了世世代代盼望的长江水。
前几天回老家，去看承载着年轻时候记忆的水塘。但见水塘坡坎坍塌，塘底淤塞，厚厚一层青苔把水面遮得严严实实，四周芦苇长得密不透风。看到这一切，顿然觉得，我那心底牵念着的方塘，如今已经苍老。如同一个人的生命，经过青年、壮年、老年，现在已经完成了它的使命。
生活中，我们总得与一些旧的东西告别。田园牧歌、天光云影，固然让人留恋，但实现了农村自来水“户户通”，雨雪天担水烧饭的历史一去不返，毕竟令人十分欣慰。方塘虽已变得让人不认识了，但那份曾经的甘甜却永远地留在记忆深处。
