最初了解欧文·亚隆的作品是《生命的礼物》，这是一本关于欧文亚隆面对他的妻子致命疾病和妻子死亡以及之后哀悼历程的书。在这本书里欧文写道，他依靠阅读自己写的作品，尤其是《叔本华的治疗》，度过了生平最孤独痛苦的一年，走出了丧妻的悲痛，开始重新回归生活。当时便对《叔本华的治疗》感兴趣，过去也曾匆匆翻阅过几页，但真正静下心来阅读倒是因为老师布置的期中读书报告的任务，或许是时机已然到了，就是现在！
《叔本华的治疗》是一本深具影响力并被广泛传播的心理治疗小说，是一本深具影响力并被广泛传播的心理治疗小说，也是欧文·亚隆创作的系列心理小说之一。欧文·亚隆是美国当代精神医学界大师级人物，也是存在主义心理治疗和团体治疗的当代权威。目前是斯坦福大学荣誉退职教授。亚隆不仅在心理治疗领域成就卓著，他写的心理治疗读物也因其既具有专业性又有很强的文学性而蜚声世界上很多国家。这本书就是以叔本华的生平和思想为线索，探讨了存在主义思想和团体治疗结合的可能性。欧文通过对一个“叔本华式”人物角色的塑造，建构了虚构的情节，形成了一个关于生命意义、存在本质和死亡议题的感人故事，涉及性、婚姻、自我价值等等议题。这文章的内容是由两条主线形成的。接下来我将依次总结，并说明自己的感受。
我和你，是我们的救赎
文章的第一条主线是一个心理治疗团体彼此相互治愈的故事。心理治疗团体的成员大都是因为人际关系困扰而聚。正如亚隆所指出的：“人们内心的困扰大多源自人际关系的冲突，而解决这些冲突的最佳途径便是在关系中进行调适。”来自关系，就回到关系中去解决。因此，团体心理治疗应运而生。一群有着人际困扰的人，聚在一起，在团体领导者带领下，在与成员互动过程中呈现、反馈、调整自己的关系及应对模式，化解成长过程中所遭遇的痛苦，从而更好适应团体外的生活。
故事的开始是朱利亚斯被确诊了黑色素瘤，只剩下一年生命的心理治疗师。在他回顾自己的人生和职业生涯，试图证实自己是否真正帮助到了患者，他找到了自己曾经的失败案例——有严重的成瘾问题的菲利普。现在的他成为了一个推崇叔本华悲观主义的哲学咨商师，但他性格孤傲，待人疏离。他有心成为一名心理治疗师，但这需要朱利亚斯的帮助。朱利亚斯不喜欢菲利普，却答应督导他，条件是他必须先参与团体治疗。于是菲利普加入了这个正在进行的团体治疗。
书中的菲利普是叔本华的化身，他难以与任何人建立亲密关系，本能拒绝和他人建立连接，与人说话时常看着天花板，不与他人有眼神接触，从不表达自己的感受和情绪，表达想法也总是靠引用叔本华的言论来表达。他将自己与他人、与世界隔离，给自己构建出强大的心理防护壳。一开始与他接触，会觉得他傲慢自负，冷漠无情。但后来渐渐意识到，这样的模式很多时候能让他暂时有“安全感”，他没有意识到，也缺乏相应的沟通技能。但随着团体咨询的进行，他慢慢发生了改变。团队的成员一次次把菲利普无意识的行为挖出来探讨，让他一次次从他人眼里看见自己，也让他看清自己。比如：当别人没有明确的问句来提问，他意识不到需要回答，当别人帮助他时，他沉默以对，用推理来反应，而非自己直接的感受。但当他在团体里面与其他人互动后，变化开始发生了。斯图尔特提醒他需要反应后，他开始对他人的话作出反应。当托尼表达自己并不太能理解他说的人和话时，他开始在引用他人所说的话的时候，还贴心带上了他人的背景介绍。在大家的提醒下，他也渐渐关注到了自身的感受，而不是想法，而不是他人的想法观点。当他在团体中被看见、被爱、被温暖，多年来被理性紧紧包裹的硬壳，也终于被融化了、治愈了。
除了菲利普之外，其他团体成员也是非常鲜活，遇见婚姻难题的医生“斯图尔特”，哀叹年华老去、魅力不再的美丽女律师“瑞贝卡”，对前夫和情人满怀愤恨的文学教授“帕姆”，无法表达情绪的老好人经理人“吉尔”，缺乏自信的女图书馆员“邦妮”，本能直率野性的技工“托尼”，这些角色在团体治疗过程中相互影响，通过分享和互动，逐渐揭露自己的内心世界，同时也影响了其他成员的治疗过程。
让我印象深刻的有两人，瑞贝卡在菲利普出现后无意识频繁取下和整理发夹的动作，意外地触动了缺乏自信的女图书管理员“邦妮”的敏感神经。“邦妮”对自己的外貌和社交能力都感到自卑，她讨厌自己的外貌，并认为自己不受欢迎，处处不如人。所以，她会对比有着美貌的瑞贝卡。邦妮指责瑞贝卡刻意展示自己，引起男人兴趣。在与大家的互动下，邦妮直面了自己的情绪反应，深入剖析了自己的内心世界，她内心的自卑感和对存在感的渴望共存着。她既对别人的忽视感到愤怒，同时又恐惧于他人的关注，这种矛盾心理根植于她对自己价值的无意识否定：她认为自己无足轻重。每个人内心深处都渴望被认可，因此会对他人的评价如此在意。与此同时，瑞贝卡其实也对于容貌的自信与不安，随着年龄的增长，美貌不再是通行证，美貌带来的优待越来越少，于是她陷入了自我怀疑当中，也时常被别人认为是花瓶。这两种看似截然不同的心态，实际上有着相同的心理根源，就如邦妮所说，他们是同分异构体，他们同样在意着别人的评价、别人的认同。邦妮无法忍受自己不受欢迎，而瑞贝卡则无法接受自己不再受欢迎，他们的情绪都在别人被别人思想评价所左右。可过度在意他人，也就是把自己交给了他人，被他人所左右。可掩盖在外貌之下的性格内在等等也是有价值的、内在价值依然重要。人与人交往，最初会被外貌吸引，但持续吸引的更多是内在。而且具有内在的，精神丰盈者，可以更好跳脱出世俗的评价。所以，在自我价值上，适当向内求，把评价权交给自己。
让我印象深刻的还有一期团体治疗，当时帕姆刚从印度隐修回来参加团体，她本来是满怀期待回来，但是在见到新成员、老熟人的菲利普时，她笑容刹那间消失，并开始爆粗口，破口大骂。整个场面是混乱不堪的，菲利普涨红着脸，而其他成员则是震惊的。当天的朱利亚斯充分发挥了作为带领者的作用，他先是评估了团体成员的人格功能，思索要不要保护菲利普。但在考虑到菲利普有良好的自主神经系统，并出于对团体成员的信任，他选择了不去打断这个紧张，让团体成员来化解这个氛围。其他成员鼓励帕姆说出自己的愤怒，但帕姆承受不了，想要离开。朱利亚斯在关键时刻进行了关键的干预，他表达了自己希望为帕姆提供支持，团体其他成员们也是。与此同时，朱利亚斯也强调：帕姆需要展现出愿意接受帮助的态度。他温和地说：我和邦尼一样想帮助你，我们都想，可是你必须愿意让我们帮你，帕姆，在你和菲利普之间显然有一段故事，一段难堪的故事。告诉我们，否则我们不知从何帮起。通过简单的言语，鼓励帕姆说出过去的经历。带领者朱利亚斯的有效干预，团体成员的支持，加上他们两人本身强大的内心，才使得在如此大的冲突下，团体没有就此解散，而是选择继续留下来探讨，才有了两个人后续有机会和解。还有一个让我感触很深的是，领导者没有必要维持一个相对完美的形象，或者适当的自我暴露，能让自己的来访者或者是参与者感受到被理解。
随着团体咨询接近尾声，朱利亚斯的角色逐渐从主导者渐渐转变为辅助者。最初，他像是舵手，引领着整个团体前进，是推动团队进程的动力。但随着时间的推移，他观察到团体仿佛获得了生命，成员们开始自发地承担起领导角色，推动团体治疗进行。托尼的直率和敏锐的洞察力，让他就像一颗未经雕琢的宝石，正一点一点地显露出他真正的光芒。菲利普的广博知识、聪明的大脑，以及揭示本质的言论，使得他们开始在团体中发挥重要作用。随着预估的最后一次团体会议的到来，成员们讨论和解决的问题越来越多，许多人在既定的结束日期之前得到了不同程度的解决。虽然这些解决方案可能和他们最初的目标不尽相同，但每个人都似乎在某种程度上与自己达成了和解，实现了自我治愈。
治愈叔本华的良药
另一条主线则是哲学家亚瑟叔本华的传记，讲述了他不同时期经历的人和事。谈到叔本华，可以发现孤独贯穿了他的整个人生。他在哲学上颇有建树。可以说没有叔本华就没有弗洛伊德。阅读叔本华的一些观点，看到他直击心灵的话语，如：生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆，让我深深折服。然而，与他哲学上成就相对的是他在生活上的不如意。他的家庭充满着心理困扰：父亲长期沮丧、焦虑，祖母情绪不稳定，父亲的三位兄弟，一位出生的时候就有严重障碍，另一位寻花问柳而且处于半疯状态，三十四岁就去世了，所以他天生就容易带有一些基因，他与生俱来别扭的性格化作了尖酸刻薄、固执己见、出言不逊的言行。而他的养育环境也潜移默化影响了他。从小就没有爱的家庭，九岁的寄宿生活，十六岁父亲投河自杀，从小与母亲充满矛盾，甚至到后面决裂，这些可能也是他后续对女性如此的抨击的原因。在一个没有爱的家庭长大，很难相信别人会爱自己，也无法热爱生活。总之，这些都促使了叔本华更加的孤独，也可能就是这些先天性格和后天环境塑造了一个孤独、偏执、愤怒而伟大的大师。
这或许也是这部小说异常巧妙的构思基础所在，菲利普作为叔本华的化身，相似的经历，相似的想法，相似的孤独，说话常常引用叔本华的观点，活脱脱一个叔本华再生！尽管“叔本华”本人并不会觉得自己需要被治疗，但他还是能够在团体咨询中被“治疗”，被治愈。
在治愈菲利普的时候，何尝不是在治疗叔本华，这也是小说的名字的来源。
团体是镜子
《叔本华的治疗》不仅是一本关于心理治疗和哲学的书，它也是一面镜子，让我看到了自己的影子。每个人都不是一座孤岛，人与人之间的关系构成了我们生活的本质，学会处理人际关系是人生的重要课题。与他人建立联系，不仅能够帮助我们走出孤独，还能促进个人的成长和自我认知。每个人都有被人认可、被人需要、被人爱的需要和权力，那就勇敢认可他人，依靠他人，爱他人，温暖过的人也会反过来温暖你。所以，不要害怕，不要抗拒，敞开心扉，与他人建立真诚的关系，感受与他人联结的感觉，在人和人之间的依存中创造意义。即使是像叔本华这样的悲观主义者，也能在团体的力量下得到治愈，我们不是更可以吗？照亮他人，也照亮自己。
关于生死，《生命的礼物》中，亚隆通过自己的丧妻之痛，让我感受到了生命的脆弱和无常。在《叔本华的治疗》中，我再次被提醒，无论我们如何逃避，生命中的痛苦和失落是无法避免的。朱利亚斯的经历让我看到，即使是在深深的悲痛中，即使面临失望，我们也能找到好好生活的意义。生命的本质不在于生命意义本身，而在于生活本身。当生命中的不幸来临，需要我们接受，并在其中寻找新的意义和动力，还要仅仅是为了当下的存在而活着。我想当我面对死亡的时候，我也会想我是否真的对某个人的生命产生过一些影响？会想这一生是否活得足够充实、满意。尼采曾说：把生命活到极致，才能死而无憾。所以，从现在开始努力去自我实现吧！活到极致！
照亮自己
最后，作为心理学专业的学生，我会想如果我参与团体咨询我的动机和形象会是怎样的？我还会想我会如何带好团体咨询？如果作为参与者参与，我可能是三分菲利普的理智化，三分托尼的直率，二分吉尔的讨好，也是以受害者视角看问题，还有一分邦妮的自卑，一分斯图尔特的观察者，我个人处理问题时我倾向于理性分析，用逻辑和客观的方式来理解和解释情况，倾向于从旁观者的角度观察事情，保持一定的距离，以便更客观地理解周围发生的事情，在某种程度上愿意迎合他人，避免冲突，感到自己不够好，但依然愿意直接表达自己的想法和感受。但看完之后，我觉得不妨更加信任团体，主动表达自己的感受，暴露越多，可能得到的帮助也越多，就如帕姆一样，如果不主动说出来，就得不到帮助。
而如果作为领导者，我会学习朱利亚斯的适时干预，真诚包容，适当自我暴露，学会他的放手，让成员能更好走出去。具体来说，我需要营造一个安全、包容的氛围，给他们提供支持，陪伴他们在痛苦中成长，让他们在团体中找到归属感，真诚地与他人交流。充分尊重每个成员的主体性，让他们在互动中发现自己的价值，找到改变的动力。
