三十年后，靠着海边，在一个小小的客栈里，我和往常一样，坐在阳台，“花豹”静静的在一旁陪着我，“花豹”是五年前和老伴领养的一条金毛，很聪明，很懂事。喜欢一旁静静的陪着我们，但去年开始“花豹”有时会一直盯着我叫，不是亲热，眼中似乎能看到一些惊恐。
这里没有别的建筑，也没人会来打扰。我晒着暖暖的阳光，看着大海慢慢的延伸，在远远的山的那头，与天连成了一线，只看到蓝蓝的一片。
我搬过来差不多快三年，一眼看了就很喜欢，喜欢这种木质简朴返古的风格，喜欢这里相对独立的环境和看不到任何喧哗的风景。我的生活在这里成了诗和远方。我为客栈起了名字叫“时光驿站”，这儿仿佛成了金庸笔下的“桃花岛”，而我就是“岛主”。
清晨，我煮好了咖啡，煎了荷包蛋。老伴也很奇怪，去年的某个时间之后，都不怎么理我，可能是年纪大了，耳朵会有些背，我要使劲的大声叫她，她才可能会有一点点反应，也是茫然的应一声。不去管她，现在我都懒得说话。我喜欢一个人静静的呆着，傍晚时，会出门绕着海边走上一圈，听听海的声音，闻闻海的味道。
老伴知道我喜欢吃什么，一般上午去市区采购食材。也许是稍微偏远，一般店家都不愿意送菜过来。老伴在家就整理房间，喜欢把我的衣服一件件拿出来，叠好又放回去，我都不穿的衣服，跟她说过几次别折腾，她头都不抬一下，有时还看她擦了擦眼角，轻叹一声。人老了就喜欢怀旧。而我喜欢宅在家里，就这样呆着，自己看看书，写写东西，打打游戏，享受自己的孤独。
中午，我看着老伴开车出去了，去干什么她从来都不和我说，也不告诉我。有时我从窗外能看到三三两两的游客，但感觉他们并不是来旅游看风景，也许他们只是希望能有这么一阵子，不被打扰，安静的呆着，认真的想清楚一些事情，他们又会回到出发的地方，或继续之前的生活或开始想要的生活。而我，似乎找到了自己想要的生活，虽然老伴已经一年没怎么和我说话，但她还是一如既往的陪着我。而我总是把自己的生活安排得很充实，不依赖任何人，也当没人存在，有时间我会研究美食，我喜欢做好吃的东西，喜欢看到老伴享受我美食的样子。
我一个人的时候，也会感到孤独，我也会拿起游戏手柄，从小组赛打到决赛，然后换一个队又从小组赛打到决赛。现在每次游戏完，我不会再有年轻时的空虚和空洞。我更感觉充实和真实。
晚上又是我一个人在家，晚餐我会尽量做得丰盛些，我喜欢喝些酒，这样我会吃得多些，身体也会感觉更暖和，海边的晚上还是有些凉。老伴要很晚才回来，还好“花豹”一直陪伴着我，有时我会觉得“花豹”是最懂我，它可以感知到我。有人说所有的生灵死后他的灵魂都还一直存在，会一如既往的像往常一样生活，而只有动物才能看得见。
凌晨两点，老伴终于回来了，她叫走了“花豹”，洗完澡就去睡了，今晚，我睡不着，失眠的时候我习惯一个人关进书房看书，看着看着就慢慢睡了。梦中，我听到老伴叫我的名字，“你想要什么”我问，“我想要不害怕”。
