今天是母亲周年忌日，去年的今天此刻，我还在济南赶回安徽的路上，当时还不知道母亲已永远离开了我们。时光流逝，那撕心裂肺的一幕似乎还在昨天，却已是一年过去了。
当时有朋友安慰我说，一个人真正离开这个世界，是心里记住、思念她的人中最后一个也离世了，这个人才是真正意义上的“死亡”。我记住、也更愿意相信了这个说法。
昨天，我和先生、弟弟从不同的城市赶回老家，按照老家的习俗，无论是招待客人还是家人聚会，都是用最淳朴的方式，主人备上一桌热腾腾的好菜，在做饭的过程中、饭桌上聊聊家常。
母亲只上过初小二年级，但她的嘴中经常有很多的“老古话说”，都是些浅显易懂的箴言或谚语，从小到大，我和弟弟就是在母亲的“唠叨”中慢慢长大的。直到我大学毕业、结婚生子，在教育自己的孩子时，才发现常挂在我嘴边、讲的最多的还是母亲在我小时候讲过的那些话。
“做任何事要对得起自己的良心，要想人不知，除非己莫为”；
“与人为善，与己为善”；
“从小偷针，长大偷心”意寓做人要堂堂正正。
……
诸如此类，母亲教会我和弟弟做人、做事的这些价值观，是我们一生最最宝贵的财富。
母亲是个对自己、对我和弟弟要求都格外严厉的人。记得高三住校时，同桌秀银的哥哥在部队，经常给她写信、寄来照片，女生宿舍里讨论的话题就多起了对军人的憧憬与向往，秀银也想未来能走进军营，我俩去照相馆照了一次艺术照，她身穿军装，我则扮演了她的“新娘”披上白纱。结果月末放假回家，原以为母亲看了照片会很高兴，没想到她却把我狠狠批了一顿，觉得我小小年纪就想婚姻大事，还不抓紧学习，那一刻我想到的下一步结果就是母亲把照片撕成碎片！
晚上当我准备睡觉时，却看到她又拿着那张照片，边看边流眼泪，然后用塑料袋包裹了几下，放到了大衣橱的最里隔层，那里是家里放“宝贝物件”的地方。
很多年过去，后来我与老公结婚的时候，他也是一名现役军人，只是从安徽老家远嫁山东了家人都很不舍，母亲在我出嫁的时候也伤心地哭了很多次。我忽然想到那张照片，其实当时让她流泪的或许并不是女儿不专心学习，而是总有一天要离开自己飞向远方。
母亲是信佛的人，年三十的晚上，会爬山去附近南岳山的寺庙上香，以往我却不信。
在我接到大学录取通知书的时候，母亲说这都是菩萨保佑的！我笑着辩解。
在我生完儿子、老公给母亲打了报喜电话之后，后来听母亲说她第一件事情就是点了香朝着南岳山寺庙的方向叩拜，还煮了红鸡蛋送去还愿。听到这些时，我眼眶湿润了，也慢慢也理解了母亲心里的这份信仰。
现在，我则愿意去相信人是有灵魂的，人死之后一定是换了另一种形式陪伴在我们的身边。一年以来，每当偶尔遇到飞蛾、蚊子在身边嗡嗡，甚至户外遇到一只小虫子，我都觉得是母亲换了一种方式来看我，从而也觉得更加要善待周围的一切。
思念永远在心中，我想，告慰母亲在天之灵最好的方式，就是在余生作为家中的长女，我要好好影响着父亲、弟弟和所有的亲人们都平安喜乐过好各自的生活。
