01.
前几天表姐没了，本来打算第二天下葬时回去送一程，算作告别。母亲打来电话说：“今天别回来了，明天的婚礼照常进行，你们明天来参加宴席吧。”
挂了电话，我有些怔怔地，脑子混乱不堪。母亲说，表姐没有的那一天，正好是侄女（表姐的女儿）婆家举行仪式并请客的日子，侄女并没有回来。
第二天表姐出殡，侄女的婆家说，现在你们是新人了，这个时候不能回去，侄女依然没能回来。只有侄女的公公作为代表，来走了一个过场。
第三天，本来是表姐家定的请客的日子。我们原计划就是这一天回老家的，但计划永远赶不上变化。
以为婚礼会取消，准备回去奔丧。结果又说婚礼照常进行，只好取消奔丧参加接下来的婚礼。
但实际上，婚礼我们也没能参加。因为当晚开始下雪，第二天路上就很不好走了。几百里的路，母亲很不放心，一大早就打来电话不让回去。
表姐去世一周的那天，母亲让我们回去给表姐上“五七”坟。这次，天气不错，我们终于成行了。
02.
七姑八姨地来了一大堆，表姐家的屋里院子里全是人，足足有小一百口。可是，我依然没有寻到侄女的影子。
屋里喝茶的，屋外聊天的，竟寻不到几个面色难过的人。似乎不是来上坟的，而是来办一件欢喜的事。
我心里难过，茶那么快就凉了吗？我转身去了母亲那儿，等过了中午十二点，我再来吧。
我们这儿十二点一过，就是上坟的时辰。儿女们穿上重孝，我们的头上也各自戴上了白头和白帽。
队伍一字排开，足足有一里路那么长。从出表姐家门，表姐家的那几个小姑子就开始高声地哭起来。
这本是女儿的活，要从家里一直哭到坟前，跪下后接着哭。直到摆好了供品，纸扎的各种生活用品里塞满了纸钱元宝等。有人喊一声别哭了，祭奠开始了。才在别人的再三劝说拉扯下站起来，祭奠自己的亲人。
可是侄女没有回来，没有人从家一直哭到坟上。小姑子们哭了几声就销声匿迹了，大家一路聊着走到了坟地。
03.
坟前密密麻麻地排了好多装馒头的篮子，一个大方桌上摆满了各种供品。那些纸楼、纸汽车、纸冰箱电视等一应俱全，金银财宝更是堆了高高的一大垛。
这时小姑子们又都围到了坟前，跪下哭喊着：“我的好嫂子呀，你怎么忍心撇下我走了。”哭声哀婉动人，听起来凄凄切切，不似刚才地说笑。
表姐的叔伯姊妹，也就是我的另一些表姐，也都齐刷刷跪了下来，哭着姐姐。还有另一些我不认识的，坟前跪了一片。
我的眼泪打着转儿，想流下来。踌躇着是不是也要到坟前一跪，好放心大胆地哭出来。
最终，我选择了到坟前跪下痛哭。我不会边哭边嘴里念念有词，我只会扯着嗓子哭泣，表达着我的哀伤，也似乎宣泄着某种情绪。
祭奠开始了，程序有条不紊地进行着。儿女们开始把那些好吃好喝的供品，念叨着让母亲搬到屋里收藏好，几时吃几时有。那情形有些凝重，他们期待着母亲真的会出来把这些都收进去。
接下来就是比较近的亲戚们祭奠，大家各自拿着筷子在供品上比划着，也不时地拿一些扔到坟前。
记得小时候是绝对不会有好吃的东西扔到坟前的。就连出殡时烧的纸马肚子里的馒头，也要捡出来给孩子们吃。
那黑乎乎的一股子灰腥味的馒头，我吃过好几次。大人们那时说，那个吃了好，可以带走你一年的晦气。现在想来，只不过是那时太穷了，不想浪费任何能吃的东西罢了。
04.
女人们忙着把那些纸钱元宝等一份一份小心地放到那些纸车、纸房子里。主事的人在一边铺好了一大张塑料纸，再铺上一块红布，就开始喊女婿们三跪九叩了。
可是表姐家的女儿女婿并没有回来，只好让外甥代替。跪在红布上，一跪三叩首，站起来拜一拜。
主事的已经把红布上前挪了一下，再跪三叩首，把主事的拿来的香、酒等都象征性地接一下，再由主事的放回去，起来再拜。
主事的这时已经把红布又放到了第一次跪拜的地方，祭奠者倒退回去，重新跪下，依然三叩首，起来再拜。
等主事的说好了，下一个。就换人上场，重复刚才的所有动作。儿子们早已跪在一旁，跟着叩头，一个都不能少。
一整套繁文缛节下来，另一边也准备差不多了。长子拿起大棍子，围着表姐的坟，以及吃的、喝的、用的这些东西，画一个大大的圈做院子。当然，不能封闭，得留一小块当门口。
那些哭坟的人又陆续跪到了坟前，开始了哭喊。另有德高望重的人，一张一张地高声读着那些纸房子等随带的偈子。
读完后，那些纸钱、纸房子等就可以点着了。火光冲天，似乎带去了活着的人的希望，又似乎带走了种种的无奈和不顺。
此时周围几乎静寂，眼睛都注视着火光，陷入沉思。待烧的差不多了，主事的喊：“一起磕个头吧！”周围齐刷刷跪倒一大片，三个头磕完后，仪式全部结束。只留一两个人等东西完全燃尽，确认没有危险后再离开。
我一路心里感叹，那么繁杂的程序，在那个多子多福的年代，的确蔚为壮观。可等我们老了的时候，怎么可能撑得起那样的场面。这样的事情，到那时就该简化了吧！
人死如灯灭，一去无踪影。子女们简单纪念一下就好了，正所谓心到有神知。
