郎才女貌，喜结良缘
宏宇跟合嘉两家，是同一个生产队①的，两家相距百步远，两家大人小孩之间的关系都很融洽。
只是两个人的家庭背景不同。宏宇的家，是父母双全，兄弟姐妹众多，何其欢快的一家；合嘉的家，则不那么美好，娘死的早，又是父亲老来得子，大伯又耍了光身汉，在这种单亲家庭，父亲与大伯的疼爱与娇惯中长大。
时间一晃而过，宏宇跟合嘉这两个小孩，也长成二十岁出头的小伙子，到了成婚的年龄，双方家里都为他们的婚事操心。
宏宇，在父母之命媒妁之言的帮助下，未来那个她有了下落，是距家三十公里的邻镇，也是一个农村的姑娘，名叫佳怡，年芳十八。
合嘉，在家人的帮助下，却没有寻到那个她。
上世纪90年代春，春节的欢快气氛刚刚过去，但村子东边的一户青砖绿瓦的人家，人们进进出出，热闹非凡。
用青砖磊起的高高院墙下，在主家支起的花色塑料棚下，支起了二十多张红桌子及两百多张红色的椅子，整整齐齐的两排，摆放在院门口的路两旁，为参加婚宴的亲朋准备。
看那其中两张大桌子，支在在庭院门口的两边，其中门右边的一张桌子：
几个中年男人围在一起，桌子上铺着红纸，放着剪刀，一本对子书，黑墨水，一小沓用糨子糊制的礼单薄②及毛笔；其中一个中年男人，戴着眼镜，穿着体面，他就是这场喜事，主家请的“指客”③。
他时不时地拿起毛笔在墨水里蘸，随后笔尖在瓶沿上刮去多余的墨汁，露出尖尖的笔锋；把提前找到的对子找出来，拿毛笔在红纸上挥洒，写下一幅幅秀丽的行书对联；其他男人开始把它们小心翼翼地裁开。
在“指客”的带领下，这些帮忙的中年男人，用浆糊往门楣上刷去，在几间房舍门楣上贴着墨迹未干的红色喜联，瞬间增添了不少喜庆的气氛。
随后，“指客”一个人再次回到那张桌子上，翻开礼单薄，准备登记参加婚宴的人和他们上的礼，其他人去忙别的事了。
