这一篇不关乎爷爷，是有关婆婆的事。我爷爷的头发很少，犯不上为洗头而烦恼。我的家族，头发黑直，即使到了很大的岁数，也只是一小部分变白。在爷爷七十多岁的时候，他的头发也才稍显花白，总体还是黑色为主。
我的婆婆在老年的时候，比较喜欢戴帽子。小时候我一直以为，人老了就会戴帽子。直到自己产后脱发，头皮上的头发以肉眼可见的速度变薄。即使我坐地铁去上班，地铁的凉风都让我感觉头顶一凉。我也想戴个帽子。
大概是大学的时候，回家过年。南方的冬天并不算特别寒冷，出太阳的天气，温度会有二十多度。农村多数不使用天然气，热水的来源一部分靠太阳能，另一部分，就是靠炉子烧开水。冬季的火炉，一般都是从早燃到晚。它能驱逐早晚的严寒，也能在上面煮饭炒菜。有玻璃桌的炉子，冬天就是吃饭的桌子。
那时，婆婆已经疾病缠身很久了，她瘦弱的腿脚已经不太能支持她行走很久。天冷的时候，她就坐在火炉旁，天热的时候，就坐在外面晒晒太阳。有一天，我陪她在外面晒太阳，她说头皮痒的很，很久没有洗头了。我便提出，我帮她洗洗。 其实家里也有淋浴室，但太过阴寒。我怕水壶里的热水不够，便拎着空壶，去接太阳能里的热水。一切准备就绪，便开始兑温水，兑好温水，打湿头发，洗第一遍。太阳的暖热是我心里的底气，不然我会担心婆婆会因此感冒。揉搓好了之后，开始兑水清洗。多清洗几遍之后，用毛巾擦干，再到温暖的火炉旁，靠热气烘干头发。
我回家的时间很少，但是每次回去，我都愿意做一些这样的事情。每次回家又离去，一次次见证着老年迟暮，归家的欢喜和离家的惆怅，伴随了我很多年。后来这一切，都随着时光消解，我不再是那个多愁善感的女孩，很多感受可以放在心里了。
