明明是个24岁的年轻人，有着健全的四肢、健康的身体，但我的意志是残缺的。
24年6月离职后，对工作、对办公楼、对人类都有了PTSD。极度抗拒这些东西，无法正常生活。7月四处游玩，8月跳一整个月的舞蹈，9月体验创业，10月开始自由职业，12月找新的不用坐在办公楼的新工作，25年1月陪妈妈住院几天，2月过年，3月离职，4月体验全国巡工，5月重回办公楼。将近一年时间，我才一点点恢复得像个人。
7月有很美好的经历，可我看不见。我无法体会任何感情，爱、友谊、阳光、大海、自由...我的世界一片空白。
8月，全身贴满了膏药，每一个动作都带来疼痛，体力跟不上，但每天还是坚持去上。因为我需要用疼痛来提醒自己，我还活着。这是我唯一能体会到的跟这世界有关的情感。
9月，逼自己去进步，去做些有意义的事情。失败。原来离开了公司离开了平台，我什么都做不好，我做得很烂，烂到我第一次打电话给哥哥去哭诉，我很久没在哥哥面前哭了。
10月，日子贫困且平淡，仍然看不见任何东西，放任自己烂死在那个出租房里。拒绝社交，拒绝找全职工作，封闭自我。
11月，开始看日腐。被虚拟乌托邦救赎着，开始看见阳光，感受到太阳照在身上的温暖，经常走出门去附近公园散步、晒太阳，早晨或傍晚，看了很多次公园的日升日落。
12月，给一个主播当运营，在她家的别墅工作。别墅很大，但很空。经常只有我一个人办公。老板娘很好，但老板是个超雄。无所谓。
1月，妈妈住院，回去陪床。医院的作息总是很规律。妈妈不喜欢吃医院的饭菜，早上六点要起床给她买早餐。冬天的早晨，很冷。看着医院里有着各自病痛的病人、残疾人、老人，会发呆。我不明白ta们为什么要那么努力活着，会为自己感到罪恶。明明有着健康健全的年轻的身体，却不好好珍惜，反而一直想死。如果可以把我的命给ta们就好了。我不想要的东西，是别人渴求的。用轮椅推妈妈下楼晒太阳，有只小蝴蝶飞落到妈妈病号服的裤脚，我蹲下来，蹲下妈妈脚边，看着那只蝴蝶。
2月，跟爸爸吵了一架，除夕前一天，拿着锤子把东西砸了。碎片划破了我的手指，流血。砸完后用流着血的手，握着锤子，有一瞬间的狂躁。很想把所有人和事情，一把火全烧了。跟朋友们说这件事，都说我很勇很帅，可那个伤口不会留在我手指上，而是所有家人心里；流出来的不止鲜红的血，还有透明的泪珠。那是除夕夜的前一天，第二天我们还要吃团圆饭。在家里我总是无法控制住自己，争吵才是常态。可我的灵魂却和爸妈一起被捆在了那间屋子，无论走到哪里，都会想回去。
高三压力太大，晚上请假回家。没有叫爸爸出来接我，而是一个人顶着大雨走回去。走了一段路后，不想让鞋子脏了，于是把鞋脱了光脚走，走在布满碎石子的路上。爸爸回家就看见我，坐在门口，没开灯，静静地坐着，看雨。爸妈问我什么，我都不说话。第二天很早，天还没亮，爸爸就送我去上学。还是冬天，早上很冷。他搓着手，把公交车的钱给我，然后转身走了。
上个月回家，我晚上坐顺风车离开，爸爸因为担心，坚持要陪我等顺风车到了送我上车。司机不认路，停在离我有一小段距离的地方，我要过去找他。爸爸不放心，一直跟在我后面。我走几步就回头，让他先回去，车已经到了。他在后面一直追着我，直到把我送上车。司机开车走了，他还在慢慢走回去。
我恨他们，但我也爱他们。前面二十多年的人生，一直在努力离开他们。可越长大越发现，我逃不走。苦难会将我们永远捆绑在一起，直到有一方松开了绳，会是哪一方先走呢？我不知道。我不会处理这些东西，因为前二十多年我只学会了努力逃避。
1-3月都有去别墅上班，公交路上会经过一些地方，听着日腐的歌单，能看见很多美好的事物，尤其是3月，春天，感受到了无与伦比的安稳的幸福。每一天都想大喊，好爱这个世界。我的感知力正在重塑，在别墅工作的日子治好了我对工作的心理阴影，日腐治好了我对世界的心理阴影，明显感觉到自己正在一点点成为正常人。
我看雨天，看阳光，看绿色，看花，看落叶，看红绿灯，看人群，看堵车时一大片的红色车尾灯，约人去吃想吃的美食，学习各种新鲜事物。体会孤独，愤怒，平静，欣喜，幸福，渴望，嫉妒，同情，悲伤...别墅依旧很空，但却慢慢填补满了我的精神。
4月，因为有了想做的事，所以开始了全国巡工。但体验后才发现我不喜欢，所以改变计划。
5月底来到sz，以一个正常人的身份，回到办公楼，回到职场，和人相处，四处游玩。
但我知道，我还没有完全正常。同事吃瓜，有个男生在自己的出租屋上吊s了，尸体发臭才被人发现。我点开那组聊天记录，第一反应却是代入了那个s人。同事们都在讨论视频有多令人不适，我说，他得多绝望，才会自己一个人在出租屋结束生命，没有告诉任何人。因为我或许因一念之差，也会成为他。于是接下来很多天，我都是开着灯睡觉。黑暗容易吞噬一个人，做出某些决定。
同事们都说我的视角很清奇，也是那一刻我才知道，原来你们正常人，是不会代入s人的。对啊，只有心理疾病患者才会有这种不正常的心理吧，不然怎么会管我们叫患者呢。这是病，要治。
8月，因变故，病发，症状还加重了。好在我知道什么东西能救我，紧紧抓住日腐这根稻草，每天上天台看着风景听日腐歌。雨天、晴天，看湿漉漉的世界，淋湿我的手臂；看阳光明艳的时候，紫色花开的样子。又一次完成了自我救赎，并且接受命运。
9月，休息，等踏上新的旅途。又准备离开了，盘算着行李如何收拾。
外面下着大雨，昼夜颠倒睡眠紊乱，前路未知且陌生。
你还要继续走这条路吗？我好像没得选。
听着one last kiss，想起过往的种种事情。迷迷糊糊活到现在，这也是成长吗？我不知道。我这一年的课题都是如何活着，看史铁生这个残疾的病人如何写生命、生活。好勇敢啊。我也想像你一样，意志坚强到可以接纳自己残缺的生命。我过不好自己的每一天，我做不到。
