黛玉三教香菱学诗（小说1）
作者//郭有生
却说这一日，秋雨初霁，潇湘馆的翠竹洗得碧绿如玉，檐下铁马被晚风拂动，叮叮当当，如碎玉相击。香菱自得了黛玉指点，连日来把王摩诘的五言律诗读了个滚瓜烂熟，又从探春处借了一部《杜工部集》，挑灯夜读，竟有些走火入魔的光景。这一晚，她携了新作的一首《秋夜即事》，踅到潇湘馆来，意欲请黛玉评点。
彼时黛玉正歪在榻上，手里握着一卷《乐府杂录》，似读非读的样子。紫鹃刚剪了烛花，那烛火一跳一跳的，映得黛玉面上那层薄薄的病色忽明忽暗。见香菱进来，黛玉便丢开书，笑道：“你又来了，这回又有什么新作？”香菱红着脸，将诗稿递上。黛玉接过来，就着烛光瞧了一遍，眉头微微皱起，半晌不语。
香菱心里忐忑，低声道：“姑娘，可是不好？”黛玉将诗稿搁在桌上，端起茶盏呷了一口，方慢悠悠地道：“字句是工整的，平仄也对，押韵也稳。只是——我说了你别恼——这诗从头到尾，像是隔了一层纱在看美人，眉眼都模糊得很。”香菱忙问：“什么叫‘隔’？怎么才能‘不隔’？”黛玉放下茶盏，坐直了身子，正色道：“你既问了，我便与你细说一说。”
香菱便搬了个绣墩，坐在黛玉跟前，双手托腮，一副洗耳恭听的样子。黛玉见她这般认真，倒被逗笑了，伸手在她额上轻轻一点，道：“你这个人，学诗学得魔障了。”香菱憨憨一笑：“姑娘快讲，我听着呢。”
黛玉敛了笑容，道：“诗有‘隔’与‘不隔’之别。所谓‘不隔’，便是你写月亮，读者看了就仿佛看见了那月亮，连月色凉不凉、照在身上什么滋味，都感觉得到。所谓‘隔’，便是你绕着月亮，写了半天什么桂树啊、玉兔啊、嫦娥啊，可月亮本身反倒不见了。你的这首诗，便犯了这个毛病。”香菱恍恍惚惚，似有所悟，又问：“那怎么才能‘不隔’？”
黛玉起身走到窗前，推开窗扇。晚风挟着竹叶的清气涌进来，吹得桌上诗稿簌簌作响。她指着窗外道：“你瞧，今夜虽无月，但竹影婆娑，苔痕上阶。你若写竹子，不要先说它‘虚心劲节’、‘君子之风’，你就写那一枝斜斜地伸过来，叶子上还挂着雨珠，一阵风过，那雨珠滑下来，‘滴答’一声落在石阶上。你把这个声音、这个光影写活了，谁读了都觉得眼前真有这么一枝竹，那便是不隔。”香菱听得入神，喃喃道：“滴答一声落石阶……这确实比说什么‘琅玕’、‘碧玉’、‘君子’、‘岁寒’这些现成的字眼真切多了。”
黛玉又道：“我考你一句。前人写‘池塘生春草’，好在哪里？”香菱想了想，道：“这句说的就是池塘里长出青草来，简简单单，可好像看见了春天刚到、草芽挣出来的样子。”黛玉点头：“这便是‘不隔’的上等例子。谢灵运没有说春草如何如何美，只说它‘生’出来了，这一个‘生’字，便把整个春天都写活了。
香菱若有所思，又道：“姑娘再举个例子，我比对比对。”
黛玉想了想，道：“好比写离别。‘隔’的写法，是‘黯然销魂者，唯别而已矣’，话说尽了，情也喊完了，读的人却无甚可想的。‘不隔’的写法，是‘枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯’——没有一个‘悲’字，没有一个‘别’字，可那一句‘断肠人在天涯’出来之前，那藤、那树、那鸦、那马、那夕阳，已经把人的心揪住了。你读着读着，自己就成了那个在天涯的断肠人。这才是上乘。”
香菱听了，心头豁然一亮，仿佛暗夜里有人推开一扇窗。她急忙从袖中掏出随身携带的竹管笔和一角素笺，将黛玉的话记下来。黛玉见她这般用功，又是好笑又是怜爱，叹道：“你倒是个有心的。只是学诗这事，光听人讲不中用，还得自个儿去‘格’。”香菱抬起头，眨着眼睛问：“什么叫‘格’？”
黛玉道：“便是拿你的眼、耳、鼻、舌、身、意去与天地万物相印证。你明日一早，别急着作诗，先到园子里走一遭。看那露珠在荷叶上怎么滚，听那鸟雀在枝头怎么叫，嗅那桂花香是浓是淡，摸那石头上的苔藓是滑是涩。等你把这些都记在心里了，再下笔，那诗自然就有了活气。这叫‘即物穷理’之‘即’，不过借朱熹之意。”香菱听得心驰神往，恨不得此刻便冲入园中。
正说着，忽听窗外有人笑道：“大半夜的不睡觉，在这里讲什么‘隔’与‘不隔’？”两人回头，却是宝玉披着斗篷进来了，手里还提着一盏玻璃绣球灯。宝玉走到窗前，瞧了瞧桌上那首诗稿，拿起来念了一遍，摇头晃脑道：“嗯，对仗工整，辞藻也华丽，只是——怎么读着像隔了一层？”香菱惊讶道：“二爷也懂这个？”宝玉大笑：“我哪里懂，是方才在窗外听见林妹妹说的，我照搬罢了。”黛玉嗔道：“你又来胡缠。”宝玉忙道：“不敢不敢。我是来送这个的。”说着从袖中取出一个掐丝珐琅的小盒子，打开来，里面整整齐齐躺着十几块松瓤鹅油卷。他道：“老太太那边做的，我尝着不错，想着林妹妹晚上或许饿了，顺路带过来。”又瞧了香菱一眼，笑道：“见者有份，香菱也尝尝。”香菱笑着道了谢，拈了一块，果然香甜软糯。
黛玉却不急着吃，将那诗稿还给香菱，道：“今晚你回去，别作新诗，只把这首改了。把那些‘琼楼’、‘玉宇’、‘素娥’、‘青女’之类的词统统去掉，拿你亲眼看见的、亲身觉着的来写。你住的那个地方，窗外有什么，便写什么。”香菱郑重接过，千恩万谢地去了。
却说香菱回到自己屋里，夜已深了。薛蟠不知又往哪里吃酒去了，房中空荡荡的，只剩一灯如豆。她坐在窗前，推开窗，看见天边云层裂开一道缝，露出小半轮残月，惨白得像一片薄冰。阶下虫声唧唧，竹影在墙上晃动，仿佛有人在无声地跳舞。她忽然想起黛玉的话——“拿你亲眼看见的、亲身觉着的来写”。她低头看自己手腕上那道旧年的疤痕，那是被拐子打后留下的，平日里都用袖子遮着，此刻在烛光下却格外清晰。
她提起笔，蘸了墨，在素笺上一字一字地写道：
“残月云间出，虫声竹外来。
灯花结红豆，不是故园开。”
写罢，自己念了两遍，觉得虽不华美，却句句都是此刻的真实光景。那“灯花结红豆”一句，是她看着灯芯爆出的火花缓缓缩成一颗圆圆的、暗红色的珠子，像极了相思子，可这颗红豆不是长在故园的枝头，而是孤独地结在这异乡的灯盏上。想到这里，两行清泪无声地滑落，她赶紧用袖子拭了。
第二日一早，香菱便兴冲冲地拿着新改的诗稿来找黛玉。彼时黛玉刚梳洗毕，正对镜簪花。她接过诗稿，只扫了一眼，便微微一笑，那笑意从嘴角一直漾到眼底，如春冰乍破。她转头对紫鹃道：“你去沏一壶新茶来。”紫鹃去了，黛玉这才拉着香菱坐下，叹道：“这首好了。虽说只有二十个字，却不隔了。‘残月云间出’——残月是真的残月，云是真的云，你没有说‘玉弓’、‘蛾眉’，这就是长进。‘虫声竹外来’——虫声从竹林那边传过来，读的人仿佛也听见了。最妙是‘不是故园开’这五个字，把前面所有的景都收拢到心里去了。灯花结了红豆，本应是喜兆，可你说这不是故园的，喜就成了悲，热闹底下藏着冷清。这才是诗呢。”
香菱得了这样的夸奖，欢喜得几乎要掉眼泪，紧紧攥着黛玉的手道：“姑娘，我懂了，诗不在辞藻上，在那颗心上是真的假的。”黛玉点头不语，目光却飘向窗外。园中有一棵老槐树，叶子黄了大半，风一吹，萧萧地落下来，像无数只疲倦的蝴蝶。她心里忽然想：香菱学诗，学的又何止是诗？她是在这无依无靠的人世间，给自己找一个透气的地方罢了。
正想着，宝玉又来了。他进门便嚷嚷：“好香的茶！你们又在这里论诗？”黛玉白了他一眼：“你倒会赶时候。”宝玉嘻嘻一笑，探头看那诗稿，念了一遍，忽然不笑了，沉默了一会儿，轻轻道：“‘不是故园开’——香菱，你想家了？”香菱眼圈一红，强笑道：“不想了。哪里还有家呢。”宝玉还要说什么，被黛玉一个眼神止住了。
三个人一时都无话。窗外，那只老槐树的叶子还在落，一片，又一片，轻得没有重量，像是谁的叹息。而潇湘馆的竹影，在秋日的晨光里，静静地铺在白墙上，浓淡有致，仿佛一幅天然的水墨画。
——这正是：
诗心原在真中觅，妙理何须藻饰求。
一点灵犀通万类，千秋天地入吟讴。
