今天的太阳很明亮，完全穿透了云层，普照着它下面的高楼和街道。我将小圆桌挪到阳台，打开窗户，顿时一阵清凉的空气扑到我的脸上和鼻孔里。太阳就在我额头左边的位置，像一位慈祥的长者凝视着我。
将小圆桌的位置确定，本打算换一张矮凳子，跟小圆桌的高度匹配，但某些肌肉似乎不愿意做出调整，就依旧使用阳台本来摆放的椅子。椅子高度跟桌子持平，我想，看书的时候得将下巴托住，以防止脸部肌肉下垂。然后是挪书、钢笔、纸巾、放着音乐的手机，手机本来在充电，我瞄了一眼电量，已有足够的百分比，便拔了电源，把它压在摊开的书页上。
我习惯将手机当镇纸用，压住要拱起的书页，这是看书必备。有人说看书要将手机远离，我没有这样做，现在看书的过程中手机是必备，它对我来说有三种功能，除了当镇纸和放音乐，还要随时查资料。我知道三毛看书的时候不喜打断，遇到不认识的字就跳过，但我不愿意这样跳过，不清楚的地方，和不认识的字要是不弄明白，后面就不能专心看下去。每个人都得有自己的招牌动作，自己觉得顺手就好。
一切准备就绪，我又拔掉了暖水袋的插头，法兰绒的面料上几只小熊猫慵懒地趴着，我将暖水袋放到大腿上，坐下来，开始继续看书。这时阳光从打开的窗户漫进来，毫无保留地罩在我的头上，肩上，腿上，还有小圆桌绿茶色的桌布上，棉质的桌布有一种沉寂的气质，似乎将手机里流淌出来的音乐吸进了织物的肌理中，桌沿垂下的纱幔服帖地粘在我的裤管上。除了阳光、音乐，阳台还有一种味道，那是母亲半小时前刚刚挂起的新鲜香肠。
我不知道她又去灌了香肠。在不应该有开门声的时候她进了屋，瞅我一眼，开始自顾自地忙起来，我没有作声，这让她更放心大胆地操作，先是把鞋换了，再将背上背的一个花篓子卸下来，然后又将手里抱着的脱下的衣服扔进她的房间，走到我旁边不远处，试探着问我，还有没有挂东西的钩子。
不理她不行了，我将头从书上抬起，直直地看向饭厅她放在那里的篓子，看了大约十秒钟，前五秒我有一种冲动，想质问她为什么又要去买，不是说好不许买任何东西了吗，但我没有问出来，接下来有三秒，我想走过去打开门，将那东西扔到门外去，这个画面在我脑海里一闪而过后，我的四肢松弛了下来，整个身体呈接受状态。我收回目光，想着是直接告诉她钩子在哪里还是我自己去拿出来，最后我起身了，决定去拿出来给她，看到我的顺从，她似乎也松弛了一些，开始在阳台麻利地摆弄她带回来的东西，偶尔像是忍不住又像是在自言自语地说一句话，我一直没有作声，于是她的话点到为止。
现在我们的默契是，我不做声就相当于默认她做的事，因为我一出声就是拒绝，她变得逆来顺受，偶尔也反抗，但很快又会被我的冷漠镇压，有一种得寸进尺的冲动和怒火袭击着我：你不是一直很厉害吗，你不是无所不能吗，你不是要把天都捅个窟窿吗，你继续骂我啊，咒我啊，喊冤啊，那样才是正常的，我的身体时刻进入备战状态才是正常的，她的偃旗息鼓一点都不正常，像是踩了个刹车，结果我没有站稳，趔趄了一下，于是我恼怒成羞，又找到了进攻的理由，咆哮得肆无忌惮，发泄着内心的幽愤，我边发泄边嘲笑着那些鸡汤，没有用的，你们不是我，你们根本不能切身体会，我是被过往喂大的，我身体全是它的含量，每当含量冲到临界值，就会爆发一次，爆发的时候脑袋有短暂的空白，那空白轻飘飘的，很轻松的释放感。
吸毒是不是那样的感觉，抽烟？喝酒就是那样的感觉吧。问过一个瘾君子，问他是什么让抽烟上瘾，他说就是享受那种烟从喉咙吞下，然后在肺腑里绕一圈出来那种辛辣感，一种痛感，眩晕感，说喝酒也是。我似懂非懂，有道理，那么多人都上瘾，自有它的道理。不过现在很少咆了，比咆更厉害的是冷漠，厌世感，厌恶一切，包括自己。
听着我背后轻快的脚步声，我知道她忙完了，她利落地收拾好行头，在不远处说又要回老家一趟，我依旧用沉默回复她，或许她感觉出了我背影轮廓里的软和，关门的声音显得清脆和轻快。门一关，我眼眶一胀，泪又流了下来。
抬头，太阳已到了我额头正中的位置，我的睫毛在闪闪发亮。
