一、悲伤的村庄

位于黄河东岸的山西运城河津市有一个小村子叫伏伯村，两面环沟，京昆高速公路从村南通过，向西越过黄河延展到陕西韩城。从2019年10月20日开始，整整三天，天空阴云密布，悲戚阴郁哀痛的气氛一直笼罩着这个村子，笼罩着村东靠沟边的一个角落。

村子不到800户人家。全村的人几乎都聚集到这里。有白发苍苍的老人，有满面悲怆的年轻人，更多的是花白头发的中老年人。他们流着泪，里里外外地忙碌着，声音低沉地交流着事情。

这里，正在为两个年仅27岁的年轻后生准备葬礼。

村东临巷第一家院子的堂屋里，放着毋博冰的棺木。院子背后的那一户人家的堂屋里，放着崔盼盼的棺木。2019年10月18日下午五时左右，这两个从小一起长大的伙伴因为一起安全事故，同时在西安鼎诚•馥桂园房地产工地遇难。

从20日凌晨两点遗体自西安运回的那一刻起，令人心碎的哭声就此起彼伏，不绝于耳。这家的哭嚎声刚停息，那家的悲吟又开始了。乡亲们刚在这一家抹完眼泪，在另一家又忍不住淌下泪水。

两个青春洋溢的鲜活生命陡然间同时消失了！两个美满幸福的家庭瞬间破灭了！幼儿永逝父爱，父母老无所依！这是一个村子的悲伤，更是两个家庭的劫难！

二、简陋的灵堂

2019年10月21日，他们遇难的第四天。天气比前一日更加阴冷。

按照当地的新规定，人应该是在去世第五天发丧入土。阴阳先生说，毋博冰离世太年轻了，最好不要过五天，选在第四天的好。

因为年少离世，他不能如常人一样享受祭奠和香火。

灵堂只能设置在屋里，不能在院子里搭灵堂、设祭台，祭拜仪式非常简单。

灵堂前只能布置一些简单的摆设：一张白色的纸帘，隔开棺木和献桌。桌子两边分别放着一盆纸花，一对男童女童。桌子正中放着遗像，遗像两旁摆放着一尊金山、一尊银山。灵前没有旌旗。

桌子前方是一个青色的瓦盆，里边盛着几张燃尽的纸。

当地有风俗，长辈不烧纸不磕头不敬香，只有同辈和下一辈才烧纸磕头。

因为年少离世，葬礼仪式一切从简。

因为院里不设灵堂祭台，发丧前一日晚上不“降香”，不烧香化纸跪拜祭奠，更不允许请戏班子唱大戏。出殡当日免去亲朋好友祭献环节。

因为年少离世，他出殡的时辰比平常人提前了两个小时。

因为一场事故，他们走的如此仓促，葬礼都和常人不一样！

三、只有一个孝子的葬礼

两天来，祭奠的亲朋好友络绎不绝。尤其是看着他长大的奶奶姥姥们、姨姨姑姑们、婶婶舅妈们……，无不是嚎啕而来，哭声凄惨。

灵堂里，他年轻的堂兄在守灵、陪祭和谢礼。他是孝子唯一合格的替代者。

他的孩子只有一岁零八个月，是唯一的孝子。

21日9点半左右，村民自发组织的锣鼓队不请自来，（按照风俗，锣鼓需要孝子们从一个固定的地方请回来），在院子里敲打“冲灵”。

身着白衣白裤、头缠白布的孩子，由逝者的妹妹抱着，来到灵堂。孩子手中拿着一块白布，在姑姑的帮助下，在棺木四周轻拂细抹。

接近10点钟，锣鼓表演结束，该起灵了。她们跪在灵前烧完纸，磕了两个头。那个用来烧纸的瓦盆被人端着，放在孩子头上，走出家门后，在棺木前被摔成几块。

不到两岁的幼儿，瞪着一双好奇眼睛，完成了她初涉人生的第一项任务：为父亲顶纸盆！

棺材抬上了灵车。灵车后面是送葬的队伍。

队伍里只有一个人，只有一个披麻戴孝的人，只有一个手持孝棍的人，就是这个不满两岁的女孩！（按照风俗，只有晚辈才能穿白戴孝）也是他生命里唯一的晚辈！

在魂归西天的路上，只有一个孝子为这个喜欢热闹的年轻人送行。

送葬队伍后面是送殡的队伍。

这是一支怎样的队伍呀！

悲声震天，泪雨成河！

里边有白发苍苍涕泪横流的古稀老人，有悲伤过度嚎啕大哭的成年男人，有忍俊不住呜呜啼哭的少女，还有泪流满面的青年男子……。最多的是一帮四五十岁的女人们，这些看着他长大的长辈们。她们一声一声地叫唤着他的名字、哭诉他的苦难、念叨着他的好处，诉说着心中的不舍……，哭声撕心裂肺，悲怆催人泪下。搀扶的人无不泣涕留泪。

送殡队伍里大多是他的长辈，只能送到巷口。他的几个表姐妹堂姐妹们不忍心，一直送到村外的沟坡下，因为同辈不能送到坟地，也被村里人挡了回来。

能送到坟地的只有一个人：他的一岁零八个月的女儿。

陪同孩子的是他的妹妹和他的堂兄，堂兄要帮助和代替孩子抱灵牌、撩坟土，担空水桶、戴草帽……

队伍中有两个人没有哭：那个懵懂无知的孝子和抱孝子的姑娘。

从起灵开始，孩子似乎知道些什么，一向活波好动的她不哭不笑不闹，安静地呆在姑姑的怀里，睁着一双明亮的眼睛，看着姑姑进行着各项议程，看着周围悲伤的人们，随着姑姑穿街过巷，一路走到坟地。

那个抱孩子的少女， 从始至终泪流满面，却不敢哭出声音。因为，她怕惊着孩子。

看到这一幕，所有人都唏嘘不止，流下心酸的眼泪。

屋子里院子里巷子里，都是嚎啕、啼哭、涕泣、流泪的人。

屋子里院子里巷子里，发丧的、送葬的大多都是满头花发的人。

送葬的器乐很简单，两支锁呐，两张小镲，一锣一鼓。鼓声沉闷空洞，锣声悠长苍凉。唢呐声呜呜咽咽，单调而凄凉。

送殡回来的亲戚们，多数都不打招呼，抹着眼泪走了。

帮忙的乡亲们从坟地回来，各自回家去吃饭。厨房里堆满了无人赴宴饭菜。

这一天，人们的心情阴郁而沉重。

四、劫后凄惨的家

2019年10月24日，这天是毋博冰和崔盼盼的“头七”。天气特别冷，风一直在呼啸。下午4点，天空飘洒了一阵小雨。

这个临巷的院子依然陆陆续续有人进出。一些乡邻和亲戚们都来探望安慰这不幸的一家人。

原本，这里是一个幸福美满的家庭，四世同堂，其乐融融。慈祥的奶奶，勤快的父亲，利落的母亲，机灵且能吃苦的儿子，贤惠美丽的妻子，小鸟依人的妹妹，尤其是这个乖巧可爱、活波好动的宝宝，使这个家庭充满快乐和希望。

如今，有孕在身的妻子卧病在床，脸色苍白。孩子一离开，就黯然伤悲，哭泣不止。

历来勤快的妈妈瘫软在炕上，靠着一床被褥，一会儿嚎啕大哭，一会儿悲泣哭啼。一见来客，就反反复复地哭诉着、念叨着、埋怨着……。她的声音沙哑无力，眼泪似乎流干了，只是偶尔溢出几滴泪水。一双眼睛像枯井一样，空旷无神，仿佛鲁迅笔下的祥林嫂。

那个见人就笑的爸爸几天来很少进食，面如菜色，形容枯槁，一会圪蹴在墙根下，一会蜷缩在小床上，时不时忍不住抽蓄几下，胸中发出呜呜咽咽的哀嚎声，那压抑不住的伤悲在诺大的屋子里久久地弥漫着。

这两个年近花甲的人不仅要忍受老来丧子之痛，还要面临抚养孙儿的漫漫长路！

在呼啸的寒风中，年愈古稀的奶奶一次又一次跑了出来，坐在院门边的石阶上，神情恍惚，嘴里念念有词，巴巴等着孙子的归来。

只有那个孩子还像以前一样，快乐地跑来跑去，不停地向大人展示着自己拥有的玩具和技能。看见她父亲的舅舅，毫无陌生感觉，张开双臂要求抱抱，而其他人她却不要。

外甥像舅，孩子也许在寻找她父亲的模样，寻找父亲的气息。

只是，她再也感受不到来自父亲的温暖。