1
凌晨三点。
“原来，不是谁的青春都可以闪闪发光的”
早上醒来，我看见了果果姐的朋友圈文案。
我猜想到了她的考研成绩不理想。
我编辑了一大长串的话，试图去安慰她，想来想去，还是删掉了。
如人饮水，冷暖自知。
考研成绩出来的那晚，每个城市，有多少一夜未眠的人，有多少扬眉吐气，又有多少的意难平。
我无法以一个过来人的身份去给果果姐一些建议，我也更无法去感同身受那些意难平的人心中的不甘。
在这个时候，安慰的话如同杯水车薪。
2
果果姐姓吴。
她比我大两岁，在家里排行老三。我们两家是邻居。
婶婶生了两个女孩，一直盼望着第三胎能是个男孩。家里人托关系找了医生，医生也点头暗示是个男孩，只不过是胎象有些不稳。在她出生前，全家人都满怀期待，想着老吴家终于有后了。
谁料想，医生误判。费了一番周折，生下来一看，是个女孩。
医生诊断说，估计以后再怀孕就难了。
吴叔的脸立刻铁青了。
起名叫“吴果”，也是“无果”之意。
那个年代，农村人流行去南方打工。
吴叔常年累月在外地打工，婶婶因为生她烙下病根，动不动就腿疼腰疼，成夜的睡不着，只能在家附近超市打个零工。
她的两个姐姐，很早就辍学了，也早早的嫁人生子。
只有果果姐，一直坚持要读书上大学。
3
我其实不太信这些陈芝麻烂谷子的旧事的。
我也不信都这个年代了，重男轻女的思想还会这么严重。
妈妈告诉我，在我很小的时候，家里很穷。
穷人最怕过年了。
没有钱买新衣服，也没有钱买年货。
果果姐家里的情况比我家更差些，毕竟家里有三个孩子，那么多张嘴等着吃饭。
小的时候，我特别爱和果果姐玩。她会做各种手工，学习很好，人也温柔。
她就是家长口中“别人家的孩子”。
我不爱背旧书包，妈妈总会数落我:“多学学你果果姐，穿的都是俩姐姐的旧衣服，背的书包还是她大姐上学时候的，人家说啥了没？人家学习比你强，年年考试拿奖状，在家洗衣做饭干啥啥勤快……”
只有我知道，果果姐在学校门口的小摊前站了很久，她一直盯着那个带兔子的新书包。最后，还是走了。
去找她玩的时候，看见她在缝自己的旧书包。
在那个补丁处，她给自己缝了个歪七扭八的小兔子。
4
墙缝里开不出玫瑰，夜空不会一直有星星，生活在底沟的人也很难仰望星空。
我知道她考研下了很大的勇气和决心。
婶婶的身体随着年龄增加越来越虚弱，吴叔早就在外地找了个婆姨，近几年也从来没有回来过。
两个姐姐也根本就帮不上什么忙，能不添乱就不错了。
去果果姐家找她的时候，看见她红肿着的眼睛，还有一垃圾桶的废纸巾。
我一时语塞。
她告诉我不打算二战了，人生总要留点遗憾，准备去找工作了，要挣钱养家。还把笔记都给了我，叮嘱我好好学习。
她的语气是平静的，不知道是故作轻松，还是真的释怀，我分不清。
5
总有一些在默默运转，总有一些在高声喊叫,总有一些黯然失色随波逐浪，总有一些光芒万丈彪炳风流。
所有灿烂的时刻，最后都要用孤独来偿还，不是谁都能拥有璀璨的人生，不是谁的青春都可以闪闪发光。
但是，零星的变好，最后也会和星河一样闪耀。
又看见她的朋友圈动态更新，是一张图，高楼大厦车水人流，坐标是杭州。
配图是个太阳。
你好呀，我是小米，文章均首发【源来是小米呀】～
