年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
迫于母命，我只能来来回回拜访各路亲戚。看着这些人一代代地长成，一代代衰老，心情颇为微妙。
那天应该是正月初三，母亲跟我和姐姐交代去哪些人家拜年。我姐姐说：“今年去XXX家吧?”母亲犹豫了一下，说：“走动下也好，估计孩子都大了多带点东西。”我在旁边听着，发现母亲和姐姐的表情中都带着某种隐秘的情绪。那种情绪，是怜悯，与慈悲。
我跟姐姐去了XXX家，也就是我表姐(姑姑的女儿)家。房子是新做的，院里屋里都很整洁。只是女主人的过分热情和过分殷切让我意外。
时隔四年，我终于又见到了我的表姐。怎么说呢，很普通的农村已婚女子的打扮：头发低低绑着，有些毛糙。描了眉，没抹口红。上身穿着红色羽绒服，脚下是一双旧拖鞋。她瘦了，也黑了，却奇异地比少女时期好看很多。或许是因为她周身一直浅浅地浮动着一种动人的光芒，是幸福吧。这与我的记忆相去甚远。
我第一次真正记住她，是在四年前她的婚礼上，因为两个瞬间。
婚礼的前一天，我和母亲作为娘家人来她家帮忙。一进门，就看到了她。
待嫁的新娘子，坐在脏污的厨房地上，吃力地切着厚厚油油的羊肉，再一块块放进旁边准备好的盆子里。而她的妈妈，坐在门口，一个一个地剥着花生，看着碗里的花生，看着黑黑的夜幕，始终，没看自己的女儿一眼。
那是怎样的一个瞬间，一个普通的，孤独的，无助的少女，手起刀落地张罗着明天的婚礼。她的无知的愚钝的薄情的母亲，浑然不觉地吃着明天用在女儿婚礼上的食物。
表姐嫁人的最后一晚，没有人陪着她安抚她作为新嫁娘的恐惧与惊慌，没有人帮她准备宴席。只有她一个人，勉力支撑。
我母亲进门看到这一幕瞬间眼睛就红了。她夺过表姐手里的刀，催促她去休息休息。这样的帮助，于表姐，有安慰，更多的是苦痛。局外人尚且如此，而她的母亲，依旧自私无知。
第二天的婚礼，我终于见到了穿婚纱的表姐。
在农村，新娘大部分是租一套婚纱，由婚庆公司化妆。所以，那天的表姐，完全丧失了原本的少女之美。洁白的婚纱拖在泥土地上，拖在客人的脚下，已经脏乱了。婚庆公司的廉价化妆品和粗俗的妆容，完全掩饰了表姐清秀的面容。看着这样的新娘子，我确实失望。
后来客人中的某位阿姨，说表姐不应该在婚纱里面穿太多，显的不好看。于是那些自诩热情的女客们，把表姐带到里屋，简单的掩了下门，让表姐把里衣脱掉。表姐很犹豫，最终还是照做了。有人上手帮忙，她们那擦过嘴，剥过花生瓜子，黑乎乎的手，摸在表姐洁白的婚纱上，摸在少女玲玲光洁的身体上，让人荒诞又恶心。我看着表姐，人群中的表姐，只穿着内衣柔顺又惶惑地看着身边这群女人，分不清善意与恶意。我甚至还能听到未锁的门外男客们的大笑，这让我无比厌恶。
她们闹得过了，母亲把她们都推了出去。姐姐打来温水，给表姐洗脸，简单画一个大方素雅的妆容，单是这样，便已很好看！母亲挽起表姐的长发，扎一个清爽的古典发髻。看着镜中的自己和我们，当了一天木头人的表姐终于泪盈眼眶。那个瞬间的表姐，是我见过的最美的新娘。
如今的表姐已为人妻，已为人母 。在她家待了几个小时，我一直在默默观察她现在的生活，有一个还算体贴的丈夫，一个虎头虎脑的儿子，一对精明却不刻薄的公婆，哦，她在做电话销售，工资尚可，就目前看，这样的日子还算安稳。
可能经历与常人不同的她，过上如今平稳的地生活，便觉得是不可多得的好日子吧。
我真心地希望，我的表姐，下半辈子，平安喜乐，万事顺遂。
