我知道张家四姐妹，是从三小姐张兆和开始。而我知道张兆和，是从沈从文开始。
三小姐兆和，是四姐妹中名气最大的，因为她当年轰动一时的爱情故事，因为她那个很会写情书的丈夫；三小姐兆和，也是四姐妹中婚姻最坎坷的，还是因为她那个有名的丈夫。
1929年，18岁的张兆和在上海中国公学读书。张小姐出身名门，德智体美劳全面发展，学的是最洋气的英文专业，拿过学校运动会女子全能第一，文章好，人漂亮，每天收到的情书多得看不完。
就在这一年，有个叫沈从文的文艺青年进入中国公学教书。在成为教员之前，这个年轻人在文坛已小有名气，校长胡适非常赏识他。张兆和出于好奇，跟着一大帮同学一起去围观这位作家的第一堂课。
上课铃响了，年轻的老师慢吞吞走到讲台上，底下是黑压压一片学生，这位知名作家一下子傻了眼，十几分钟说不出一句话。好不容易开口了，因为紧张，10分钟就把课讲完了。讲完了怎么办呢，就这样大家相互大眼瞪小眼吗？他就只好在黑板上写了一行字：我第一次上课，见你们人多，怕了。
就这样，校花张兆和小姐第一次见到她未来的丈夫沈从文，就是在他如此大出洋相之时。
见惯大世面的张小姐对这位呆子老师十分不以为然。但后来的事情证明，表面羞涩木讷的人，内心可能十分火热。
果然，沈老师羞涩归羞涩，但这羞涩一点都没耽误他看美女。进学校不久，身为校花的张小姐就被他纳入法眼。张小姐这样活力四射的青春美少女，是十分符合骨子里野性十足的湘西汉子沈从文审美观的。
确定目标之后，沈老师毫不含糊，他十分清楚自己的强项是写作，对心上人展开情书攻势。奈何名门之秀大世面早已见惯，这点小情书在张小姐那里根本算不得什么。张小姐给所有写情书来的小青年都安上了“青蛙一号”、“青蛙二号”之类的编号，而给沈老师的编号估计排名很靠后。
摆明了是个癞蛤蟆想吃天鹅肉的故事，但癞蛤蟆的特点就是脸皮厚。情书写了不知多少，佳人不见丝毫动摇，沈从文表现出来一个文艺青年常有的反应——寻死觅活。
他在一封情书里写道，如果张小姐不接受他的爱，那么他可能活不下去了，要凋零了。
张小姐怕闹出人命，急忙跑去校长室找校长投诉。张小姐不知道的是，这校长胡适，跟沈老师穿的是一条裤子，哥俩好，兄弟要追妹子，能不帮忙吗？你还找他投诉，算是找对人了。
胡校长笑眯眯地听完张小姐的控诉，又看了沈老师写的肉麻情书，说了一句：他非常顽固地爱你。
张小姐惊呆了，校长怎么能说出这样的话！她立刻反驳道：可我顽固地不爱他！
胡校长何等人也，风流才子，这样的事情他再明白不过了——他根本不管张小姐回答了什么，继续说：我也是安徽人，我去跟你爸爸说说，做个媒吧。
张小姐当时心里几乎是崩溃的——她终于明白校长跟老师是一伙儿的，自己是送羊入虎口了。于是逃也似地跑出了校长室。
1930年沈老师终于离开中国公学，去了青岛教书，但张小姐还是源源不断地收到他寄来的情书，摆明了一副死缠烂打的架势。写到1932年，张小姐毕了业回了苏州。
住在苏州的张小姐有天一大早就去了图书馆看书。下午刚回到家，就被二姐劈头盖脸骂了一句：你假装用功，明明晓得他今天要来，你跑去图书馆！
张小姐压根儿不知道发生了什么——原来这个“他”，指的就是沈从文沈老师。
事情是这样的：那天上午，文艺青年沈从文抱着一大堆西方文学名著——那是另一个文艺青年巴金给他出的主意，让他买书送给张小姐——敲了张家的大宅门。可三小姐不在家，二姐允和出来看了看，看太阳那么大，叫他进来坐坐，等三小姐回来。估计沈从文本来就紧张，一听说三小姐不在家，愣愣地说了一句，“我走吧”，扭头就跑走了。
二姐说，人家大老远来找你，白跑了一趟，你得去请人家来家里玩才对。
没办法，三小姐只好屈尊去了沈从文住的旅馆。
当时沈从文正躺在床上发愣，三小姐敲了敲门，他打开门，吓得愣住了。
三小姐说：你今天来找我，我不在家，去图书馆了。现在我来请你，去我家玩。
沈从文愣愣地不说话。
三小姐看着他那个呆样，但碍于二姐的命令，只好继续说：我家有很多弟弟妹妹，你来玩吧。
就这样，沈从文在苏州住了一星期，天天往张家跑，张家众兄弟姐妹都对他印象非常好。
如此一来，校长也说沈从文好，二姐也说沈从文好，人人都说沈从文好。三小姐扛不住了。她开始怀疑自己是不是太冷酷了，是不是真的应该和这个才华横溢的文艺青年在一起。
“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”这是张小姐的原话。
女人就是这样，心软。心一软，脑子就不好使了，就会聪明一世糊涂一时。张小姐自己明明没怎么喜欢沈老师，可是人人都说他好，这样一个天才的作家，自己如果不跟他在一起，不接受他的爱，让他此而痛苦，就好像自己对不起国家对不起民族似的。
就这样，在沈老师的情书轰炸、登门追访，再加众人齐心协力施加的压力之下，张小姐妥协了。
婚事得到父亲的同意之后，张小姐打了一封电报，通知远在青岛的沈从文。这可能是中国第一封白话文电报——乡下人，喝杯甜酒吧。
订婚之后，张小姐就追随沈从文去了青岛，为他洗衣做饭。沈从文只懂得纸上写文章，生活上毫无规划，经常入不敷出，有时还要拿张小姐的首饰去当铺换钱度日。
1933年，张小姐与沈老师正式结婚，但没有举行任何仪式。
婚后是短暂的甜蜜。再加上不久之后沈从文就要返回湘西看望母亲，夫妻二人小别胜新婚。回湘途中，沉浸在新婚甜蜜中的沈从文一路上每天给夫人写信，将甜腻的情书写出了新水平，写出了新高度，我看了都觉得有点吃不下饭。
然而，我们看一段婚姻幸不幸福，不是看新婚之时，而是看婚后的漫长岁月，看他们如何应对日复一日的柴米油盐。
婚后没多长时间，他们就遭遇了第一次感情危机。沈从文和民国第一任总理熊希龄是亲戚，沈从文在熊希龄的香山别墅，遇到了他家的家庭教师，高青子。
这位高青子也是个文艺女青年，还是个很漂亮的文艺女青年。“青子”是她的笔名，她喜欢沈从文的文章已经很久，十分仰慕这位年轻有为的作家。
作为一个有文化有情调的心机*，会见沈从文时，高青子居然穿了一件他在小说里描述的女主人公穿的衣服，高调表达她的仰慕——还有比这更让文艺青年沈从文感动的表达方式吗？
看着眼前美人如玉，这美人还如此仰慕自己，比起家里那个对自己没有半点崇拜的天鹅老婆，是个正常男人，都会有点心动。
沈从文陷入了苦闷与纠结之中，他把这苦闷与纠结说给林徽因，问林徽因，他该怎么办。林徽因也挺八卦，在跟美国朋友聊天的英文信件里说起了这件事情，因此我们今天才得以知晓沈从文这一段心灵出轨的往事。
后来这一段心灵出轨没有继续发展，沈从文将他的苦闷写进了小说里。据说后来张兆和也知道了这件事，高青子还不肯放弃，张兆和只好想尽办法给她介绍了对象，才平息了这场风波。
1946年以后，新的危机再一次出现，这一次是两人政治见解上的分歧，导致分居。沈从文只有每天晚上回家吃饭，再带上第二天的早饭和午饭，回单位住。
这两件事情是他们婚姻当中的大危机，而平时小矛盾也不断。沈从文对钱没什么概念，也不管家中柴米油盐，充分显示出一个文艺青年的自由和洒脱。他稿费一到手，要么买古董，要么借钱给朋友，忘了家里还有老婆孩子要养。他还在信里劝张兆和，不要老做那么多家务，可以请保姆啊——颇有“人生得意须尽欢”的态度。
但张兆和知道钱不能这样乱花，她要为今后的生活和孩子做打算。并且她一个大家闺秀，为这穷小子洗手作羹汤，穷小子却反过来劝她别这么节省——这一方面可以说是心疼老婆，另一方面，也有对现实境况的过于乐观。因此，他们的日子过得时而阔绰，时而拮据。
后来战争爆发，沈从文随学校安排去了昆明的西南联大，张兆和与孩子留守北京。在两人的书信之中，张兆和常常提到家里孩子生病了都没钱请医生，各种生活的困难压在她肩上。
再后来，他们一起经历了政治斗争，十年浩劫。直到1988年沈从文去世。他们在一起55年，虽然同甘苦共患难，但张兆和似乎并没有从心底真正理解沈从文。
与自己并不理解的人生活了一辈子，这是张兆和的悲哀。
沈从文逝世之后，张兆和开始整理沈从文的遗稿。她说了这样的话：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。
在我看来，这悲剧的种子，是在一开始就埋下的。一开始张兆和就“顽固地不爱他”，然而身边众人给了她太多压力。她本就不是一个很会表达自己不满的人。小时候，二姐抢了她的糖，她不敢抢回来，刚想哭，被二姐打了一下，说：不许哭，再哭我还要打你。她只好瘪瘪嘴，把眼泪强压了回去。
她性格的软弱，放到婚姻大事上，就吃了大亏。明明不爱那个人，大家都说他好，他又死缠烂打，自己也就只好默默接受了。沈从文确实是伟大的作家，我最喜欢的作家，但兆和嫁了他，也确实不太幸福。
由此再次证明：婚姻当中，好不好，与合适不合适，的确是两码事。
婚姻这座围城，别人只能看到外表的风光，内里的日子，是冷暖自知。
此外，张兆和嫁了沈从文，很可能也算是中国文学的一个损失。张兆和自己文章写得也很好，她的短篇小说集《湖畔》，她写给沈从文的家书，都显示着她的才华。而这才华，在丈夫的璀璨光辉下显得不值一提了，并且日复一日的家庭琐事，照顾丈夫孩子，也让张兆和的才华湮没在了柴米油盐里。
这在我看来，也是作为女人的张兆和的损失。
如果这才华的牺牲是为了自己发自内心的深爱之人，那它是值得的。但在张兆和这里，或许更多的，是无奈。
嫁了一个自己并不那么深爱的男人，自己所有的才华只是用来为他作书立传整理遗稿，在我这个追求爱、追求实现自我价值的女人看来，是可叹可惜的。
但张兆和确实成全了沈从文的创作。她的存在，促使沈从文在爱的推动下写出了多少美丽的书信、散文，写出了多少美丽的少女。若是没有这些洋溢着爱与美好的田园牧歌，中国文学史该会缺失掉多么美好的一片桃花源啊！
这就是上天的安排。
斯人已逝，文章长留。我们在沈从文著作的字里行间看到爱，看到美——这爱与美，有很大一部分就来自张兆和。张兆和自己留下的文字和故事并不多，但沈从文的散文小说里，她的痕迹无处不在——她是三三，她是翠翠，她是皮肤黝黑身姿灵巧，闪动着清澈眼眸的美丽姑娘，她是沈从文“行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒”之后，唯一爱过的，“正当最好年龄的人”。
