文/安之  

   小时候，我总喜欢读那种有着文化的新鲜感的书，这种书通常由某些文人写的游记。而大学时期，因为我的专业的原因，读了一些难懂又有趣的哲学类论文，因此，整个人的阅读口味也慢慢地从散文杂文类，变成了学术性较强的书籍与文章，总觉得只有这样的书才值得一看。值得一提的是，我甚少读文学类尤其是小说类的书。后来，我暂时离开了学校，阅读口味又变得多样性，但是总是跑不出那种有着审美趣味的，对自身与文化内观的，或是富有生活的情趣的书。

       一本书的寿命对于一个人来讲，可以说是从买回家的那一刻开始，无限延伸到被抛弃的那一刻——也许是搬家；也许是被静置于暑假之上；又或者，是被转借给别人，从而开始一段新的旅程。我曾把我最爱的一本小说《大河湾》，转借给我的朋友，期待着这本书能够在他的手中延续着曾带给我的精彩与感动。

        但是一本书的生命，则是不同于其寿命的。生命所包含的，不仅仅是长度，也是厚度，与深度。即使是在机器制造下的大规模生产的书，也在这个过程中，焕发了生命，成为了与其他的书完全不同的书。而对于一本书而言，最好的就是在边边角角写的笔记，以及圈下来的那些精彩的词句了。很小的时候，我喜欢把笔记写在书边，总是期待着自己有朝一日翻起这本书，能够重拾当时的感动。后来，随着科技的发展，我慢慢使用起了Evernote这样的笔记软件来记录其内容。然而，我从未在笔记软件上记录起我看这本书的心情，笔记上有的，仅仅是我所理解的其中的论点与要点。

       笔记记在哪里，从来都是个选择的难题。记在书上，每次翻阅时便是以一本书为时间节点，以时间为衡量单位——每次翻阅时，看到之前所写的笔记，就能看到自己过去的思想的点滴；看到尤其幼稚的话语时，还会暗自的温柔地取笑过去的稚气。而记在笔记本上，又会是另一番风景。在翻阅时，是以时间段为时间节点，每次翻阅时，看到的是一个时间段内的汇总。但记在电脑上，总觉得有那么人情味少了许多——字体都是自动的，多半是宋体，虽说整齐有加，却不能展现出当时的笔迹与情感，更不能带来纸张的老化而带来的时代感。最重要的是，记在电脑上，就好像说：这本书就这样结束了阅读，然后就草率的结束了一本书的生命。

        然而，一本书本身的生命，却需要在被不断地使用与反复阅读中，得到延续。在这个过程中，人的生命随着书的生命生长，书的生命又随着人的生命而变重。我想，当我老的时候，拿起一本在人生中不同阶段都有着我的痕迹的书，我从中得到的回忆，会比照片还要多。